作家黃梵（錢小華攝）

黃梵新近出版的短篇小說集《閱讀障礙》收錄了創作于1997年至2024年間的16篇作品。從“女校先生”到“縣城浪子”，從“道德陷阱”到“閱讀障礙”，不局限于這場跨越二十余年的寫作，觀照黃梵頗為可觀的創作年表，就有可能發現，作為一位詩歌與小說并駕齊驅的寫作者，詩的意志毋庸置疑滲透進了他的小說。因此，讀黃梵小說，在語言、意象，乃至時空的建構上，總能感到一種與詩歌遙相呼應的審美回聲。正如作家親言，“短篇小說是一種特殊形式，它有類似詩的智慧”。

論及小說中的人物和事件，黃梵甚至用“抄襲”一詞予以描述，以此坦言虛構時空中的書寫對象對生活原型多有映射，同時，這種映射又無意于“對號入座”。真實和虛構，常識和錯位，道德約束和情感失控，種種悖論揭示了潛藏于生活底里、少有表露的存在。至于真相，似乎不那么重要，“短篇的非完整性，不只會產生層出不窮的形式，也會產生層出不窮的魅力，也可以看作短篇對多巴胺的利用”，這位擁有理工學科經驗的作家，這樣解釋自己眼中短篇小說審美奏效的機制。

《閱讀障礙》書影

中國作家網：短篇小說集《閱讀障礙》收錄了您創作于1997-2024年間的16篇作品。這種跨越二十余年的編排是否暗含“個人文學編年史”的意圖？在您看來，哪些篇目最能體現您創作風格的演變？如果以這本小說集作為回顧創作歷程的窗口，其中哪些“風景”最觸動您？

黃梵：最初編書的意圖，確實如你所說，指向“個人文學編年史”，不想遺漏每個時期最好的短篇。實際出版時，因種種原因，仍有幾篇大家看重的作品未能收入。比如，原《作家》執行主編王小王認為在世界范圍也是杰作的《炮彈激情》，我看重的《檔案之旅》等。集子中的《凹痕》，其實是我寫的第二篇小說，第一篇因家人說太像散文，就再也沒拿出來發表。《凹痕》代表了早期個人的日常道德理想，與環境不諧產生的沖撞，這類作品還有《女校先生》《方向正北》。《兇案寫意》可以視為向博爾赫斯《惡棍列傳》的致敬之作，但我試圖將博式的想法中國化，同時去除里面的高尚色彩，讓實用主義的錯位來產生行為之謎。這類作品還有《梁彭別傳》。《十七歲的愚人節》試圖講述親情的牢籠，《馬皮》將牢籠轉向友情，《閱讀障礙》將牢籠轉向個人史。我的小說一般都是受原型啟發產生的虛構。比如《方向正北》里放生刺猬，原本是我家人做的，但我把原型中的成人改成了小女孩，并給放生結尾虛構了可能的惡性事件，令放生之行可能成為悲劇。記得寫完小說，我滿腦子是南京中山東路到城外四方城這條梧桐大道的景象，這也是小女孩放生路線的原型。那段時間，就好像悲劇真的發生了，看見沿途巨大的梧桐樹冠，我會有小說結尾小女孩仰向樹冠時的恍惚感，小女孩的可能遭遇，一直令我揪心。

上海譯文版博爾赫斯《惡棍列傳》

中國作家網：從早期《第十一誡》對知識分子復雜隱秘的精神暗域的洞察與揭示，到近年對小人物和個體命運的凝視，這種注意力的轉向是否蘊含著您文學觀念的更新？

黃梵：雖然早年在短篇和詩歌中，不乏對個體或小人物的關注，比如《凹痕》《方向正北》《七毛》等，但關注由自發轉為自覺，確實是近年的事。近年我的詩歌對日常詩意的關注，尤其對物的關注，也影響了我的小說。比如，人道思想的局限，令我轉向了“物道”思想。當我不再把人視為萬物之靈，而是傾向萬物有靈，寫作的身段自然就放低了，不只開始平視一些小事物，甚至還有了仰視的心境。比如《槍支也有愿望》中，我把人格賦予槍支，使人可以體察槍支的困境，小說讓物道困境與人道困境暗渠相通，合二為一了。《閱讀障礙》里的工人畫家老溫，他的閱讀障礙與身份的反差，不只令我關注，也讓我意識到，小說的視力還跟主體的姿態有關，放低身段可以大大提高小說視力。這讓我想起文藝復興畫家卡拉瓦喬畫過泥腿子馬太寫書的障礙，后來為了讓教會接受，他不得不又畫一幅，把泥腿子馬太改畫成了教授馬太。很顯然，前一幅可以看見后一幅看不見的個人精神困境。

卡拉瓦喬《圣馬太》（1598年）

卡拉瓦喬《圣馬太》（1600年）

中國作家網：收入小說集《閱讀障礙》中的《女校先生》等篇目是否延續了《第十一誡》對知識分子題材的開掘和關注？學院生活經驗和學者的身份意識投射到相關題材的文學創作中，留下了怎樣的影子？

黃梵：把知識分子視為社會中的一員，尤其視為灰色人物，在2000年左右，是一件不可接受的事。這是2002年《第十一誡》殺青后，被十來家出版社視為燙手山芋，想出又不敢出的原因。那時人們對知識分子的設定，仍停留在拒腐蝕、靈魂工程師的幻想上，認定校園有一道墻能把知識分子與社會隔開。當時《鐘山》雜志的主編賈夢瑋，可謂是勇者和先知先覺者，率先發表了這部顛覆之作。《女校先生》寫于2000年，早于2001年動筆的《第十一誡》，可以看作《第十一誡》的先聲。常有人問，我是不是小說中的那個內心幽暗的主人翁？我的回答：是又不是。先說是，因為我同屬知識分子，知識分子的問題我一樣擁有，再有潔癖也難以免俗，指向知識分子的鋒芒同樣也指向我。再說不是，我當然不是小說里那個具體的人物，那個人物不只“抄襲”了很多原型，里面當然也有我的原型貢獻，同時也添加了很多虛構，這么做的目的，是為了讓小說的人物或啟示具有普適性。所以，小說發表后，總有人告訴我，他們的某某朋友讀了小說，覺得某個人物就像是量身為他定做的。大概到2010年左右，社會才放棄對知識分子的幻想，終于把他們還原為社會中的一員，還原到有七情六欲、同樣會墮落的真實人性。比如，《第十一誡》于2009年再版時，再無初版時的艱辛周折，這從一個側面說明，人們已經認同了書中的高校知識分子形象。

中國作家網：從理工到人文學科的身份轉換在您的小說中也能找到對應。譬如《槍支也有愿望》中彈道學家面臨的道德困境令人容易聯想到您本人的“轉型”經歷。在您看來，學科等方面的“跨界”經驗，為您的創作帶來了怎樣的視野和影響？

黃梵：我常被人稱為理工男，在經歷的過程中，倒沒有刻意關注身份轉換帶來的影響，現在回頭看的時候，才意識到理工思維、學科經驗已滲透進創作。可能受過嚴格的科學訓練，我比文科出身的作家，更能感受到科學理性的局限，比如它的無道德，理性認識的有限性，理性對人的同化和簡化，對情感的排斥等。這也是為何在《槍支也有愿望》中，我會把道德、情感賦予給冰冷的槍支，以矯正槍支的純理性。槍支可以看作是科學的化身，它原本攜帶著科學理性的冷酷、無道德。當然，學科經驗也讓我有機會帶給讀者未見識的新場景、新知識、新體驗。比如靶道、靶場、冷塞管等，還有置身其中的恐懼感、宿命感等。《槍支也有愿望》中，冷塞管有孔的特定結構，也為槍支自殺提供了合情合理的方式。再比如《第十一誡》中，當沙彈飛臨頭頂時人物特有的恐慌感和宿命感，是人在戰場才會有的感受。記得讀品欽的《萬有引力之虹》時，我對他描述V-2火箭的彈道，心領神會。如果沒有彈道學知識，很難理解火箭在天空為何會如此表現，對于普通人，這是完全陌生的經驗，同時讓品欽在小說開頭的描寫有了懸念和神秘感。

中國作家網：書名《閱讀障礙》既指向書中同名小說，也象征著“人生層出不窮且無法掃除的困境”，您曾經談到小說是“人性的實驗室，收集人類想象的各種碰撞，從而警醒人類自身的行為”，您的小說如何破題“障礙”一詞？“障礙”書寫的隱喻與哲學內核是什么？

黃梵：“閱讀障礙”是一個時代隱喻，一方面書越來越多，另一方面讀書的興致和能力越來越弱，這一悖論恰恰體現出文明困境。文明讓生活變得舒適，也讓人不愿走出舒適區去費勁思考，能帶來快感的多巴胺成了人的精神食糧，書成了相反的象征。當然，人是無法阻擋多巴胺的，只能利用多巴胺，這也是很多書店變成文化體驗店的原因。小說本來就是揭示障礙的體裁，它頑強收集人類的一切碰撞，人的行動與障礙的碰撞，匯成一個虛擬的碰撞博物館。它攬盡碰撞災難的功能，與“壞事傳千里”的功能是一樣的，銘記本身就是為了實現社會共同體無碰撞的理想。我小說涉足的障礙，皆來自人自身的問題。比如，老溫的閱讀障礙，表面來自小時的精力不濟，實則來自父親入獄對子女的影響，本質是歷史的道義問題。老溫對歷史書的閱讀障礙，可以看成人類難以吸取歷史教訓的隱喻，而老溫最后在夢中靠詩解決了閱讀障礙，可以看作對詩解決方法寄予的希望。頗類似愛德蒙森在《文學對抗哲學》中，對文學寄予的希望。當代諸多現代性的困境，皆來自理性的傲慢，人的宿命似乎在于，人會高估自己的認識能力，又低估情感、道德的重要性。老溫頑強地抵抗閱讀障礙，何嘗不是出于情感，只是他不再有海明威筆下老人的英雄氣。多巴胺其實來自期待與實際的差距，我讓槍支擁有情感，與海明威讓空骨架擁有意義一樣，本質上都是小說對多巴胺的利用。

中國作家網：《閱讀障礙》主人公老溫的遭遇，很容易使人聯想到當代閱讀習慣的變化和注意力的稀缺——從文本閱讀轉向碎片化視覺消費。小說是否探討了人文精神與技術時代的關系，或者另有深意？您認為探討回應社會議題是否是文藝創作的題中應有之義？

黃梵：注意力問題最早出現在馬奈的畫中，當他把賽馬場的觀眾都畫得模糊不清，當畢沙羅追隨馬奈，把街上的一切也畫得模糊不清，他們其實結束了“注意力是無限的”這一古典神話，承認人的注意力是有限的。你如果去梵蒂岡看西斯廷壁畫，會發現米開朗基羅畫群像時，依據的是“注意力是無限的”，所以，他把群像中的每個人都畫得很清楚。就如同我們知道手機拍照有像素上限，馬奈們那時已發現人眼有注意力上限，分配到有很多人的場合，每個人就很難看清。當代因為手機的出現，需要“被看見”的事物層出不窮，它們就如馬奈畫中的群像，大大分散了人的有限注意力，導致人在每個事物上停留的時間都很短，閱讀就變得碎片化，難以投注情感和思考。所謂的人文精神，就是人能夠抵御對注意力的切割，去關注重要的事和問題，獲得整體性的視野和反思，保住人性。老溫雖然屢戰屢敗，但他對閱讀障礙的抵抗仍是一個象征，即總有人不甘于被“不思考”擺布，要主動加入古今“思考”的共同體。你也可以說，他的處境與卡夫卡《城堡》中的K，倒有幾分相像，其頑強與《老人與海》中的老人，也有幾分相像。文學從來是適應性的產物，并非對技術完全束手無策。比如，詩歌提高了人對碎片化的期待，這是金句流行的心理機制，也是《閱讀障礙》結尾，視詩為解決方案的原因。短篇的非完整性，不只會產生層出不窮的形式，也會產生層出不窮的魅力，也可以看作短篇對多巴胺的利用。

馬奈《隆尚的賽馬》（1866年）

畢沙羅《雪中的林間大道》（1879年）

卡夫卡

中國作家網：您曾在《意象的帝國》中提出，“詩是一切寫作的起點和終點”，強調了詩在文學創作中的重要地位。我們知道，您與小說家并駕齊驅的詩人身份由來已久。評論家育邦形容您的語言如“詩人的叢林”，背后藏有“幽暗的人性森林”。這些線索都牽引出詩歌與您小說密不可分的關系，那么詩的品性是如何滲透并作用于小說意象、語言等建構的？

黃梵：可能我的短篇小說，最能體現你說的這些詩性。我喜歡用場景意象來構造短篇，拼接它們的邏輯不是故事，是某種啟示。這種做法跟寫詩的做法一樣，并不需要追求完整性，只需幾個場景意象，就能很好傳達出啟示。這本來是戲劇舞臺的做法，但我在使用時，采用的是抒情詩拼接意象的技法，讓人的心理貫穿始終，使讀者不易覺察出場景意象的切換，以此造成自然感，或坦然接受微不足道的敘事，或故事的非完整性。比如《閱讀障礙》里的《馬皮》，就沒有“起、承、轉、合”中的“合”，《七毛》《費馬的靈感》《自我教育》的敘事也微不足道，甚至都談不上是故事，由此造成的人性啟示，卻深邃深遠。十多年后，當我讀到凱特雷的小說集《突然，響起一陣敲門聲》，頗有遇到同道的欣喜。育邦說的是小說的文體意識和人性雷區的融合。詩人寫小說會有文體野心，希望自己也是小說家中的文體家，無法忍受語言的粗制濫造。比如，我既追求場景、動作等描寫的精準，也追求語言的言外之意，可以將之歸于詩歌的訓練，如同我寫詩時既在乎意象的準確，也在乎言外之意。

《閱讀障礙》目錄頁（杜佳攝）

中國作家網：您主張“小說不需要跌宕起伏的故事，驚心動魄藏在日常下面”。《方向正北》的開放性結局、《女校先生》出乎意料的反轉等都體現了潛藏在平靜日常之下的無常。請談談這些書寫承載了怎樣的敘事策略，背后有哪些考量？

黃梵：小說關注的是碰撞，而造成碰撞的人性，并非一開始就戴著黑白面具出場。我想傳遞日常生活中，那種悄無聲息下的驚心博弈、人性雷區。我們置身在現代社會的存在主義環境，人的本質不再只是從娘胎里帶出來的，更多是從生活選擇和行動中構建出來的。所以，一個人是怎樣的人？他有怎樣的未來？不是可以預料的，他自己也無法預料，是不確定的。就如在《馬皮》中，“我”到最后也無法確定好友“他”，是否是強奸女子的壞人？《方向正北》結尾的設計，也想把不確定引入一件善事，我想演繹一種殘酷的可能，在萬事皆有可能的現代社會，善真有善報嗎？我把答案留給了讀者自己的人性。《女校先生》中的老師“我”，因自身欲望的軟肋，中了女生圈套，導致身敗名裂。它體現了現代社會的悖論困境，一方面要求人有機器般的完美性，所謂“蒼蠅不叮無縫的蛋”；另一方面，誘惑也變得無窮無盡，令人性經不起考驗。這樣誘惑與完美要求的博弈，令今人的生活無時無刻不存在陷阱，小說中的突然反轉也就成必然。

中國作家網：毋庸置疑，長篇小說在作家的創作譜系中占據著主導位置。在這一現實下，您認為短篇小說的當代價值何在？結合您的創作實踐來看，與長篇小說相比，短篇小說的力量和魅力體現在哪里？

黃梵：長篇小說的任務并未改變，仍是要塑造可信的人物，供讀者在移情中滿足對扮演角色的需要。“感同身受”是長篇起作用的心理機制，所以，要有足夠長的篇幅，這種通過虛構“騙取”的心理信任，才會真正起作用。短篇的著眼點不在人物身上，而在事件或行為，主要為了通過對事件或行為的講述，達成對某一現象或心理的深刻啟示。從任務來講，它跟短詩很像，只不過短詩是用意象來完成啟示。所以，如何巧妙講述是短篇的關鍵。你看沃爾夫《天使望故鄉》那種肆意鋪張的寫法，用來塑造人物固然有效，能達到“感同身受”的效果，但用來寫短篇就會失效。反之，海明威是寫短篇的圣手，但他用寫短篇方式寫的長篇，就讓人讀不下去。比如，他老喜歡重復使用雨、布滿塵土的樹等意象來暗示人物心理，效果遠遜色于《印第安人營地》《白象似的群山》里的那些暗示。短篇為了達成啟示，講究轉折、暗示的爆發力。所以，短篇的寫作題材，可以像短詩一樣廣泛，任何日常洞察、感受、印象、思考，都可以借短篇轉化成發人深省的啟示。

中國作家網：未來您在小說創作領域還有哪些期待嘗試的可能？

黃梵：短篇和長篇仍會繼續寫，獨獨不會把精力放在不少中國作家心系的中篇上。中篇的篇幅對我來講比較尷尬，它既不在提供啟示的行列，又在塑造人物的充分度上，無法與長篇比肩。中篇小說（novelle）是歌德等德國作家創造出的體裁，從中等篇幅就可以看出，它既要集中事件，強化戲劇性，來追趕長篇，又要關注詩意，加強意味，來比肩短篇的啟示。我喜歡做單純一些的事，希望把短篇和長篇再往前推進。比如，我希望把短篇的敏感度再提高，不止可以擺脫完整故事的糾纏，更能通過日常生活的一些瞬間，揭示出具有啟示性的洞察或思考。長篇若從人物的數量講，很少能有作家像黑塞那樣，人物寫得那么少，卻仍能在長篇幅上維持住小說的精彩。黑塞是有未來的作家，一代一代的讀者會重新讀他。他也是我寫長篇的一個思考來源。我對人物少的長篇也情有獨鐘，但知道難度很大。

作家簡介：

黃梵，詩人、小說家、學者。已出版《第十一誡》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中國走徒》《一寸師》《意象的帝國》《用繩子彈奏》《人性的博物館》《閱讀障礙》《日常的金字塔》等。詩歌在海峽兩岸廣受關注。長篇小說處女作《第十一誡》在新浪讀書原創連載點擊率超過300萬，被網絡推重為新時期最值得青年關注的兩部小說之一，已成為書寫知識分子的當代經典。《意象的帝國》填補了現代詩創意寫作理論的空白。獲紫金山文學獎等十余種文學獎，作品譯成英語等十余種文字。

（本文圖自受訪者或網絡資料）