“從延安出發(fā)——紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年戲劇晚會”劇照。吳 晨攝

“大人們去打仗，就是為了讓你們——可以有別的選擇。”舞臺上，冼星海對延安魯迅藝術學院里學唱歌謠的小戰(zhàn)士們堅定訴說。轉眼，舞臺背景，黃河滔滔，舞臺上方，紅旗飄飄，燈光將整個劇場染成一片金色。“保衛(wèi)家鄉(xiāng)！保衛(wèi)黃河！保衛(wèi)全中國！”延安歌舞劇團的演員們齊聲高歌，臺下觀眾激揚合唱。

當《黃河大合唱》最后一個音符停歇，全場掌聲持續(xù)了3分鐘。“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮！”觀眾席間，一個孩子仍意猶未盡地唱著。這是“從延安出發(fā)——紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年戲劇晚會”的最后一幕。

寶塔山、延河水、棗園風……人在延安，便擁有了充滿時間質感的山河記憶。

俱往矣！“看我進擊的英姿，看我燃燒的足跡，看我火紅的歷史！”詩人石魯的吟唱，道出多少中國人“幾回回夢里回延安”的情結。6月19日晚，蒙蒙細雨中，抗戰(zhàn)烽火的旋律再次響徹這片紅色熱土。

晚會在《山河銘記》中拉開序幕，板胡和打擊樂慷慨激越。“那風箱煽得烘烘烘”“那鐵錘打得叮當當”“那起子起得噌噌噌”，眉戶劇《十二把鐮刀》的節(jié)奏，仿佛點燃了80多年前大生產運動的激情歲月。

“革命自有后來人！”豫劇《紅燈記》選段，每次甩袖、每個眼神，都在訴說革命薪火代代相傳的誓言。

再聽、再看——京劇《楊靖宇》唱腔有力、昆曲《當年梅郎》水袖輕揚、蘇劇《國鼎魂》深沉厚重、評劇《我那呼蘭河》如泣如訴、歌劇《沂蒙山》豪邁嘹亮、芭蕾舞劇《八女投江》壯懷激烈……每個選段都打開了一扇窗，往里看，是大江南北、迎風招展的紅旗，更有萬丈長纓、百舸爭流，千般意境、萬種豪情，都在和人民一道創(chuàng)造的過程中，化為屬于時代的詩行。

成長于陜西的秦腔表演藝術家李梅，演繹得格外動人。“這里是我們的根”，站在陜甘寧邊區(qū)民眾劇團（陜西省戲曲研究院前身）誕生的土地上表演，她心情激動。“藝術的根須深扎在歷史的土壤中，才能長出新的枝芽。”

向深處凝望便會發(fā)現，這片土壤中最珍貴的精神根系從未改變：那是作曲家冼星海指揮棒迸發(fā)的黃河咆哮，是版畫家古元木刻刀下農民舒展的皺紋，是從“小魯藝”到“大魯藝”去，從封閉的課堂、主觀想象的創(chuàng)作投身到人民生活的洪流中去。這些跨越時空的精神鏈接，匯成最本質的追尋——文藝為何而生，又向何處去？

答案，恰在晚會結尾濮存昕朗誦的名篇《為人民服務》里。濮存昕認為，“讓文藝的百花園始終為人民綻放，把為人民服務作為文藝工作者的天職，這是我們不變的選擇。”

晚上9點，延安大劇院外，霓虹勾勒出寶塔山的輪廓。

曾經，到延安去，一代熱血愛國青年的心靈呼喚著，“打斷骨頭連著筋，扒了皮肉還有心，只要還有一口氣，爬也爬到延安城。”

如今，我們從延安出發(fā)，將精神的火種傳遞給新時代的行路人。