文藝評論的價值，不僅在于“向上”構(gòu)建理論體系，“向下”扎根心系人民同樣重要。習(xí)近平總書記指出，“文藝批評是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量”，強(qiáng)調(diào)“以人民為中心”，“把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者”，為加強(qiáng)和改進(jìn)新時代文藝評論工作指明了前進(jìn)方向、提供了根本遵循。但在現(xiàn)實(shí)中，脫離人民的現(xiàn)象時有發(fā)生。

脫離人民的病癥何在？

當(dāng)下文藝評論脫離人民的病癥，筆者認(rèn)為主要集中表現(xiàn)在以下三個方面。

一是“流量當(dāng)?shù)溃乃撞豢啊薄Ｔ谒惴ㄍ扑]和點(diǎn)擊率至上的邏輯下，某些文藝評論從業(yè)者為博取流量，以炮制“煽動情緒”“標(biāo)題黨狂歡”“制造對立”“獵奇媚俗”等吸引眼球的內(nèi)容代替理性思考，他們頻頻抱團(tuán)又相互攻擊，利用大眾的樸素情感，渲染極端情緒，試圖引爆熱點(diǎn)，將文藝評論變?yōu)椤傲髁烤W(wǎng)絡(luò)”的戰(zhàn)場。

二是“資本介入，評論失衡”。正如馬克思所說，“一旦有適當(dāng)?shù)睦麧櫍Y本就膽大起來”。現(xiàn)如今，某些文藝評論從業(yè)者臣服于資本的威力，要么是“放大鏡下看跳蚤”——盯著《滿江紅》票房數(shù)字算經(jīng)濟(jì)賬，看不見觀眾對家國情懷的渴望；要么是“水軍”控評層出不窮，有的影評人把評分網(wǎng)站當(dāng)股票市場，見資本臉色就改口風(fēng)，影視作品開播時滿屏“五星神作”，資本撤資后立刻變“一星爛片”，在資本的裹挾下變成了生意買賣，毫無獨(dú)立價值和文藝底線。

三是“數(shù)據(jù)算命，脫離人民”。毛澤東同志指出，“人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動、最豐富、最基本的東西”，“它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”。當(dāng)文藝評論從業(yè)者躲在空調(diào)房盯著電腦屏，企圖用大數(shù)據(jù)分析《紅樓夢》人物關(guān)系網(wǎng)，用AI統(tǒng)計(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“爆款公式”，怎么可能讀出寶黛愛情的刻骨銘心，也不會知曉《平凡的世界》讓農(nóng)民工兄弟淚濕枕巾的原因。文藝評論失去與人民交流、與生活對話的誠意，不再以文藝作品的精神內(nèi)核和人性溫度為分析主體，再多的辭藻堆疊終將淪為無根浮萍，也就只能生產(chǎn)出脫離實(shí)際的“主觀把戲”。如同種地要懂“節(jié)氣”，文藝評論如果脫離人民生活的“土壤”，再精巧的理論框架也結(jié)不出豐碩果實(shí)。

何處探尋重塑文藝評論“人民性”的良方？

習(xí)近平總書記指出，“文藝只有植根現(xiàn)實(shí)生活、緊跟時代潮流，才能發(fā)展繁榮；只有順應(yīng)人民意愿、反映人民關(guān)切，才能充滿活力”，“不能以自己的個人感受代替人民的感受，而是要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)”。文藝評論與創(chuàng)作從來不是單向的“裁判”與“選手”關(guān)系，而是以人民為主體，以人民精神為養(yǎng)分的共生體。倘若文藝工作者“兩耳不聞窗外事”，不能深入到人民群眾中去，不能與快遞員、教師、社工、學(xué)生、農(nóng)民等人民群眾“打成一片”，我行我素閉門造車，那他即便看到《覺醒年代》掀起的“紅色青春”熱潮，也不能深入闡述新時代青年為何在革命者身上投射了自我認(rèn)同。這種批評的鈍感，好比穿長衫站著喝酒的孔乙己，執(zhí)著于“虛無”的身份放不下架子，睫在眼前猶不見，脫離了群眾基礎(chǔ)，如何跟得上時代步伐？

《人世間》通過工人家庭三代命運(yùn)折射出改革開放史；《山海情》以現(xiàn)實(shí)主義激活脫貧攻堅(jiān)的集體記憶；《流浪地球》以科幻奇觀重塑“愚公移山”的人文精神；《漫長的季節(jié)》以懸疑敘事展現(xiàn)人民在時代轉(zhuǎn)型陣痛下的堅(jiān)持和勇氣。這些創(chuàng)作新風(fēng)向都在要求文藝評論從業(yè)者走出象牙塔，坐在炕頭和人民嘮嗑，在田野調(diào)查中重新感知文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)溫度，用腳底板走出文藝評論的基石，努力向下扎進(jìn)泥土，讓評論獲得穿透文字直擊心靈的力道。當(dāng)文藝評論讓上班族在地鐵上笑著劃屏點(diǎn)贊，讓工地小哥看完覺得“說得在理”，讓學(xué)生在論文里引用時感覺“不裝腔作勢”，讓大爺大媽讀得懂看得明白——這樣的評論才飽含了對人民命運(yùn)的悲憫和對人民悲歡的關(guān)心。說到底，文藝評論的最高贊美，應(yīng)該是老百姓的真心話：“這評論，說到咱心坎上了！”