書名：ICU醫(yī)生的私人筆記

著者：鄒海 著

出版社：上海文藝出版社

ISBN：978-7-5321-9290-8

出版時(shí)間：2025年6月

定價(jià)：49元

內(nèi)容簡介

本書是一名重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生從其自身一線工作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，寫的一部以重癥監(jiān)護(hù)室ICU為背景的半虛構(gòu)短篇作品集。通過醫(yī)生小海的視角，講述了ICU中發(fā)生的生死故事、醫(yī)患關(guān)系、家庭溫情以及醫(yī)者的職業(yè)使命與內(nèi)心世界。全書分成三輯，共27個(gè)短篇。第一輯以重癥監(jiān)護(hù)病房的醫(yī)療為主，第二輯講述重癥監(jiān)護(hù)室病患的治療故事，第三輯則從主人公小海的醫(yī)者自身故事出發(fā)。

本書通過一個(gè)個(gè)短小而真實(shí)的故事，展現(xiàn)了ICU中醫(yī)生與患者、家屬之間的情感紐帶，探討了生命的意義、醫(yī)療的邊界以及人性的光輝。書中既有對(duì)醫(yī)療技術(shù)的描寫，也有對(duì)醫(yī)者內(nèi)心世界的刻畫，既有生死抉擇的緊張，也有溫情脈脈的感動(dòng)，是一部兼具文學(xué)性與現(xiàn)實(shí)意義的作品。

作者簡介

鄒海，復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生。

后記：在生命的最深處遇見光

合上這本書的最后一頁，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲仿佛仍在耳畔回響。那些穿梭在生死邊緣的故事，那些凝結(jié)著消毒水與淚水的瞬間，最終化作紙頁間的溫度，成為一束照亮生命褶皺的光。

寫作本書的初衷，并非僅僅記錄ICU的驚心動(dòng)魄。在無數(shù)個(gè)守候生命的深夜，我逐漸明白：重癥醫(yī)學(xué)的終極意義，不在于與死神爭奪分秒，而在于讓每個(gè)生命在至暗時(shí)刻依然保有尊嚴(yán)。正如我們推行的社區(qū)科普項(xiàng)目，用漫畫描繪氣管插管的原理，用動(dòng)畫演示ECMO的運(yùn)作——醫(yī)學(xué)的神秘面紗被輕輕揭開時(shí)，恐懼往往轉(zhuǎn)化為理解，絕望也能萌發(fā)出希望。

書中“病房里的小提琴音”“心跳的重量”等篇章，正是多學(xué)科交叉理念的具象呈現(xiàn)。當(dāng)醫(yī)學(xué)遇見音樂，當(dāng)科技擁抱人文，生硬的醫(yī)學(xué)術(shù)語便擁有了心跳。這與我們編撰《結(jié)直腸癌術(shù)后居家健康手冊》時(shí)的思考不謀而合：在新疆阿克蘇的科技科普講座中，我曾目睹維吾爾族醫(yī)生捧著科普手冊時(shí)眼里的光亮——希望能編譯成維吾爾族語，應(yīng)當(dāng)如胡楊木般扎根于生活的土壤，讓艱深的醫(yī)學(xué)知識(shí)化作守護(hù)生命的綠洲。

醫(yī)學(xué)與文學(xué)，恰似聽診器與心跳的共鳴。 在“鼻飼的溫度”中，青瓷杯的裂紋成為生命復(fù)蘇的隱喻；在“齒輪慢轉(zhuǎn)時(shí)”，輸液器的節(jié)奏被賦予破船補(bǔ)丁的詩意。我常想，醫(yī)學(xué)是拆解生命的精密科學(xué)，而文學(xué)是縫合創(chuàng)傷的柔軟絲線。當(dāng)患者說“監(jiān)護(hù)儀在幫心臟唱歌”，當(dāng)家屬用錄音筆錄下“回家的約定”，那些冰冷的器械便成了故事的載體。正如威廉?卡洛斯?威廉姆斯所言：“醫(yī)學(xué)與詩歌同樣需要精準(zhǔn)的觀察。”每一次病歷書寫，都是對(duì)生命敘事的小心翼翼的謄抄。

在十多年的臨床工作中，我始終堅(jiān)信中西醫(yī)結(jié)合不是簡單的“1+1”。就像“肺腑之間”故事中老中醫(yī)的艾灸與呼吸機(jī)的協(xié)奏，這種融合早已超越技術(shù)層面，成為對(duì)生命整體性的敬畏。正如我們在《為你解答：居家生活健康手冊》中嘗試的：當(dāng)西醫(yī)的精準(zhǔn)遇見中醫(yī)的圓融，醫(yī)學(xué)便不再是冰冷的器械，而是帶著煙火氣的守護(hù)。

在監(jiān)護(hù)室外徘徊的身影、緊攥的舊照片、偷偷塞給護(hù)士的暖水袋，讓我深刻理解了“醫(yī)路歸途”的真諦——醫(yī)學(xué)的進(jìn)步固然令人振奮，但永遠(yuǎn)不能替代掌心相握時(shí)的溫度。這些鮮活的細(xì)節(jié)，后來都成為我們設(shè)計(jì)科普漫畫時(shí)的靈感源泉：在江西省新余市的社區(qū)，有位老人指著《走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室》的插圖說：“原來那些滴滴叫的機(jī)器，是在幫心臟唱歌。”

本書付梓之際，我總會(huì)想起初入行時(shí)老師傅的教誨：“好醫(yī)生要懂得把聽診器焐熱了再貼上去。”從紙頁到云端，從病房到社區(qū)，變的只是載體，不變的始終是對(duì)生命的虔敬。那些監(jiān)護(hù)儀上的波形、家屬眼里的血絲、老聽診器上的銅銹，終將在記憶里熔鑄成醫(yī)者永恒的星空。

或許，醫(yī)學(xué)與文學(xué)本就是同一枚硬幣的兩面。 前者在顯微鏡下剖析細(xì)胞的吶喊，后者在文字間傾聽靈魂的震顫。當(dāng)我們在ECMO管道的反光中看見京胡琴弦的震顫，在譫妄患者的幻覺里捕捉戰(zhàn)地電臺(tái)的電波，醫(yī)學(xué)便不再是冰冷的方程式，而成為承載人類悲歡的容器。正如特魯多醫(yī)生的墓志銘所寫：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”而文學(xué)，正是這“安慰”最悠長的回響。

謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給所有在迷霧中尋找微光的人。

鄒海

乙巳年春于上海