李燕燕又出新書了。我曾經(jīng)給很多文學(xué)愛好者和寫作者提出過(guò)建議，如果要了解當(dāng)今國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)寫作的“風(fēng)向標(biāo)”，要學(xué)習(xí)非虛構(gòu)寫作，可以去買幾本李燕燕的書來(lái)讀。

己所不欲勿施于人，我是知道這個(gè)道理的，因?yàn)槲揖唾I齊了李燕燕的書，甚至從網(wǎng)上高價(jià)買來(lái)二手雜志，比如《北京文學(xué)》2017年第一期發(fā)表的《山城不可見的故事》，為的就是仔細(xì)研讀、系統(tǒng)學(xué)習(xí)。

李燕燕是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶市作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，創(chuàng)作成果豐碩，代表作眾多，如《無(wú)聲之辯》《我的聲音喚你回頭——與〈民法典〉關(guān)聯(lián)的女性權(quán)益故事》《創(chuàng)作之傘——中國(guó)文字著作權(quán)保護(hù)紀(jì)事》《食味人間成百年》等，以及此次出版的新書《師范生》。

同在重慶，近水樓臺(tái)先得月，與李燕燕認(rèn)識(shí)多年，李燕燕于我，是亦師亦友的關(guān)系。這并非套近乎，我們共同采訪、共同創(chuàng)作，目前也有合作成果了，如學(xué)習(xí)出版社2024年12月出版的《向天開路——當(dāng)代“愚公”毛相林》就是由李燕燕指導(dǎo)，我執(zhí)筆，共同完成的報(bào)告文學(xué)，此前我們共同采訪并由她執(zhí)筆完成的報(bào)告文學(xué)《漂在“黃桷坪”》也已見刊。能跟著這樣一位在國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域占據(jù)重要地位，具有較高影響力的作家學(xué)習(xí)，是我的榮幸。

所以我推薦文學(xué)愛好者們買她的書來(lái)讀，不是吹捧，而是我真誠(chéng)的建議。

正是因?yàn)槲医?jīng)過(guò)了系統(tǒng)地閱讀和學(xué)習(xí)，所以也就有底氣來(lái)系統(tǒng)談一談李燕燕的作品，尤其是最新的《師范生》。

我曾經(jīng)就目前國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)寫作特別是報(bào)告文學(xué)寫作存在的普遍問(wèn)題請(qǐng)教過(guò)李燕燕，自己也進(jìn)行了思考，大致有四點(diǎn)：

紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)關(guān)系模糊：我主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，對(duì)小說(shuō)關(guān)注得也較多一點(diǎn)。近年來(lái)一些作者受到“主題創(chuàng)作”概念的影響，在小說(shuō)這樣的“虛構(gòu)作品”的創(chuàng)作中，為了靠得上“主題”，以真人真事為藍(lán)本和素材，由于“升華”空間不足，使得作品虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限變得模糊，一讀，讓人分不清究竟是真人真事的報(bào)告文學(xué)，還是以真實(shí)人和物為原型的小說(shuō)創(chuàng)作，不僅真實(shí)性遭到讀者的質(zhì)疑，也讓報(bào)告文學(xué)凸顯的紀(jì)實(shí)特質(zhì)面臨挑戰(zhàn)。

文學(xué)性常被忽視：這是很多人對(duì)當(dāng)前報(bào)告文學(xué)最嗤之以鼻的地方，俗稱“有報(bào)告無(wú)文學(xué)”。很多報(bào)告文學(xué)作家雖希望將作品作為文學(xué)作品對(duì)待，但往往因采訪曲折受挫等原因，被迫棄用大量資料，且為了突出真實(shí)，不敢還原細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，也是缺乏“升華”，最終文學(xué)性大打折扣。其實(shí)，還是因?yàn)檫@部分作家認(rèn)為內(nèi)容大于形式，主題大于文字，為追求創(chuàng)作速度而忽視質(zhì)量，缺少了對(duì)文字的敬畏心，也沒(méi)有對(duì)結(jié)構(gòu)和敘事的深入思考，導(dǎo)致作品未能達(dá)到與主題匹配的藝術(shù)高度。

受其他概念沖擊：很多人有這樣一種偏見，報(bào)告文學(xué)似乎就應(yīng)該關(guān)注大國(guó)重器、歷史抉擇等重大題材等。就比如，對(duì)于教師，“時(shí)代楷模”張桂梅、王紅旭可以用報(bào)告文學(xué)來(lái)表達(dá)，其他普通教師，我們能不能選取角度用報(bào)告文學(xué)這種文體來(lái)進(jìn)行表達(dá)？

存在“庸俗化”與“廟堂化”傾向：“庸俗化”表現(xiàn)為在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下，為利益替企業(yè)家等撰寫發(fā)家史，放棄作家主體性，按甲方意志立傳，損害報(bào)告文學(xué)尊嚴(yán)；“廟堂化”表現(xiàn)為面對(duì)重大題材蜂擁而上、人云亦云，呈現(xiàn)千篇一律的扶貧脫困、千人一面的基層先進(jìn)等內(nèi)容，淪為無(wú)生機(jī)銳氣的“廟堂雅樂(lè)”。

兩年前，在《食味人間成百年》的新書發(fā)布會(huì)上我就談到了目前報(bào)告文學(xué)存在的種種弊端，談到了李燕燕作品對(duì)這些問(wèn)題的創(chuàng)新性顛覆，其后在《山西文學(xué)》公眾號(hào)上發(fā)表一篇特稿，題為《非虛構(gòu)的“自定義”》，從題目可以看出我對(duì)李燕燕作品的認(rèn)識(shí)，“如小說(shuō)般靈動(dòng)的敘事，以及精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)把握，這是李燕燕作品的顯著特點(diǎn)”“在題材選擇上，她‘少了宏大敘事’，多的是‘普通個(gè)體’，看似是對(duì)傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)選題上的‘退卻’，但實(shí)際上是深入到人性的層面，關(guān)注更為內(nèi)在的精神狀態(tài)與時(shí)代命運(yùn)。”

對(duì)于此本新書，有一些書評(píng)已經(jīng)講了其大致內(nèi)容，我無(wú)意重復(fù)，我更想講的是李燕燕的創(chuàng)作特點(diǎn)。為避免“空談”，干脆就以她和我一起創(chuàng)作的《漂在“黃桷坪”》為例。我將此文輸入AI，請(qǐng)AI來(lái)幫助分析文章的優(yōu)缺點(diǎn)。

AI分析認(rèn)為優(yōu)點(diǎn)有四點(diǎn)，不足也有四點(diǎn)。 挺有意思的，也挺出乎我的意料之外，同時(shí)也讓我思考，找到了李燕燕寫作的“密匙”。

優(yōu)點(diǎn)一：選題的獨(dú)特性與人文價(jià)值。文章聚焦“黃漂”這一特殊藝術(shù)群體，選題兼具地域特色與普遍性，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)對(duì)“新文藝群體”系統(tǒng)性書寫的空白。通過(guò)黃桷坪的地理變遷與人物命運(yùn)交織，展現(xiàn)了藝術(shù)理想與現(xiàn)實(shí)生存的永恒張力，具有深刻的人文關(guān)懷和社會(huì)觀察價(jià)值。

優(yōu)點(diǎn)二：敘事細(xì)膩，人物鮮活。以陳茂華、田慶華、陳正乾等典型人物為線索，通過(guò)細(xì)節(jié)刻畫賦予故事強(qiáng)烈的情感張力。人物語(yǔ)言、心理描寫真實(shí)可感，如陳茂華“人生的加減法”隱喻，田慶華對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著對(duì)話，增強(qiáng)了文本的文學(xué)性與感染力。

優(yōu)點(diǎn)三：結(jié)構(gòu)完整，層次分明。文章以“黃漂”群體的歷史脈絡(luò)為經(jīng)，以個(gè)體故事為緯，分章節(jié)呈現(xiàn)不同時(shí)代的藝術(shù)生態(tài)。從黃桷坪到大學(xué)城再到虎峰山的空間轉(zhuǎn)移，暗合城市發(fā)展與藝術(shù)遷徙的互動(dòng)邏輯，結(jié)尾升華至“新文藝群體”的宏觀定位，形成閉環(huán)敘事。

優(yōu)點(diǎn)四：史料與文學(xué)性兼具。文中穿插川美校史、藝術(shù)流派演變、展覽事件等背景資料，既強(qiáng)化了文本的專業(yè)性，又通過(guò)具象場(chǎng)景渲染出鮮活的地域文化氛圍。

AI的分析并不是能真正讀懂文章，其實(shí)是基于網(wǎng)絡(luò)中現(xiàn)有數(shù)據(jù)以及一些算法進(jìn)行的“總結(jié)”，我覺(jué)得以上四點(diǎn)不僅是對(duì)《漂在“黃桷坪”》進(jìn)行了評(píng)析，其實(shí)也就是總結(jié)了她以前的作品，如《山城不可見的故事》《無(wú)聲之辯》《食味人間成百年》等，當(dāng)然，也概括了《師范生》這本新書的寫作風(fēng)格和特點(diǎn)。

在選題和人文價(jià)值方面，李燕燕選擇了從1980年的中師教育起筆，到1997年全國(guó)普通高校招生“并軌”所造就的最后的中師生，再到2021年“優(yōu)師計(jì)劃”實(shí)施以及社會(huì)就業(yè)壓力所帶來(lái)的新的“師范熱”。這個(gè)時(shí)間段恰恰是中國(guó)教育史上變化最為劇烈的一段，也是中國(guó)教育從普及走向更高素質(zhì)教育的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，具有深刻的人文關(guān)懷和社會(huì)觀察價(jià)值。

在敘事上這本書承繼了李燕燕細(xì)膩，人物刻畫鮮活的特點(diǎn)。在27個(gè)頁(yè)碼的序章中，從“光榮的中師生”楊大萍起筆，到妹妹楊小萍的“轉(zhuǎn)折”，再到“來(lái)自‘二十周年’同學(xué)聚會(huì)的信息”引出了更大的群體，而正式進(jìn)入該書，一個(gè)個(gè)人物有序出場(chǎng)，每一個(gè)人物都有獨(dú)特的個(gè)性和命運(yùn)，而這背后又是不同的家庭、社會(huì)、時(shí)代。我認(rèn)為，也正是因?yàn)槔钛嘌啾旧砭褪菐煼对盒．厴I(yè)，她有著強(qiáng)烈的情感帶入，通過(guò)書中的人物彼此交織，為這四十年的中國(guó)教師繪就了一幅高還原度的水彩工筆畫，極具文學(xué)性與感染力。

結(jié)構(gòu)和層次也是李燕燕作品值得學(xué)習(xí)的地方。這本書同樣是以師范生群體的歷史脈絡(luò)為經(jīng)，以個(gè)體故事為緯，分章節(jié)呈現(xiàn)不同時(shí)代的人物命運(yùn)。這種個(gè)體命運(yùn)的變遷恰巧又是李燕燕要表述的我們時(shí)代的變化，而本書的最后一個(gè)章節(jié)《尾聲：我終于懂得了你的選擇》，她選擇了“時(shí)代楷模”王紅旭和他妻子陳璐希的故事，完成了情感的升華，也是對(duì)整個(gè)教師群體、我國(guó)的教育事業(yè)發(fā)展過(guò)程中更多人的“犧牲”進(jìn)行了一種宏觀定位，形成閉環(huán)敘事。

在這本書中，我們會(huì)偶爾讀到一些文件的名稱，一些學(xué)制的變化時(shí)間，中師生以及其后師范生、支教高校生的就業(yè)路徑等，從文學(xué)的角度而言或顯得生硬和冗余，其實(shí)這恰恰是李燕燕的心思所在，她巧妙地將史料貫入其中，強(qiáng)化了文本的專業(yè)性，這是她在為時(shí)代作記錄，她是在書寫一本極具文學(xué)性和閱讀快感的中國(guó)當(dāng)代教育史。正如“探照燈”好書榜評(píng)委、《當(dāng)代》主編徐晨亮的評(píng)述：不管依照“報(bào)告文學(xué)”的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，還是置于“非虛構(gòu)”的參照系內(nèi)，其選題眼光的犀利、采訪準(zhǔn)備的扎實(shí)與資料處理的精巧，都令人稱道。

之前談了李燕燕創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)，現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)說(shuō)其他。AI“閱讀”（算法）《漂在“黃桷坪”》后指出的“缺點(diǎn)”，包括信息量、學(xué)術(shù)性、宏觀分析等方面。

畢竟我也共同參與過(guò)這篇文章的創(chuàng)作，對(duì)于這個(gè)“算法”給出的批評(píng)意見，我認(rèn)真思考了很久，直到這本《師范生》的出版，我通讀后發(fā)現(xiàn)“問(wèn)題還是那些問(wèn)題”“缺點(diǎn)還是那些缺點(diǎn)”，那么，為什么雜志會(huì)刊發(fā)？出版社會(huì)出版？這些問(wèn)題難道真的就是缺點(diǎn)？

應(yīng)該不是。道理很簡(jiǎn)單，如果李燕燕的作品不出現(xiàn)這些“問(wèn)題”，那她的作品就不會(huì)受到這么多雜志和出版社的歡迎，她也不會(huì)因創(chuàng)作而獲得茅盾新人獎(jiǎng)！我認(rèn)為，這就是我們今天所說(shuō)的，AI永遠(yuǎn)不能代替作家創(chuàng)作，作家的創(chuàng)作是創(chuàng)新，而非守舊，如果李燕燕的創(chuàng)作能被AI通過(guò)算法認(rèn)為的那樣需要靠著大量引入學(xué)者觀點(diǎn)，以此提升作品的學(xué)術(shù)價(jià)值與社會(huì)批判性，那還是李燕燕的作品嗎？

我和李燕燕探討過(guò)，如何才能兼具文學(xué)質(zhì)感與社會(huì)學(xué)意義？其實(shí)她早就在作品中給出了答案。她的作品題材廣泛且接地氣，關(guān)注社會(huì)各階層人物與現(xiàn)象，如以“中國(guó)首位手語(yǔ)律師”唐帥為線索的《無(wú)聲之辯》關(guān)注聾啞人生活，《食味人間成百年》敘寫川西生活百態(tài)，《校園之殤》關(guān)注“校園霸凌”，《師范生》聚焦教育領(lǐng)域等。在寫作風(fēng)格與手法上，她善于從社會(huì)現(xiàn)實(shí)和身邊生活挖掘題材，關(guān)注被忽略的現(xiàn)象與人物，也注重和尊重自己內(nèi)心，運(yùn)用形象文字進(jìn)行創(chuàng)新性書寫，所以，她的作品在濃郁的人間煙火味中貫注了人文關(guān)懷，具有鮮明的辨識(shí)度與個(gè)人風(fēng)格。

一部好的非虛構(gòu)作品的社會(huì)學(xué)意義究竟應(yīng)該怎么表達(dá)？我認(rèn)為，正如我們?nèi)粘Ｋf(shuō)的“文化”，一定是生長(zhǎng)出來(lái)的，而非宣教出來(lái)的。李燕燕的非虛構(gòu)作品最大的特點(diǎn)就是視角，既非仰視，更非俯視，而是平視。一個(gè)社會(huì)，能夠正視個(gè)體的苦痛、正視一個(gè)個(gè)“小人物”的逆襲，并且愿意用心觸碰那些動(dòng)感的心跳，相互打氣，相互激勵(lì)，這才是最讓人怦然心動(dòng)的地方。在李燕燕的作品中她并非沒(méi)有立場(chǎng)，而是隱藏在文字之中，她無(wú)贊揚(yáng)無(wú)批判，娓娓道來(lái)只管講述著一個(gè)鮮活個(gè)體最真摯的生命故事，而情感的互動(dòng)她完全交給了讀者。她相信讀者。

不得不再提到一點(diǎn)，從這本書中還是可以看到李燕燕創(chuàng)作的一些改變和成長(zhǎng)，例如在題材的選擇上，從《山城不可見的故事》中的美女老板、夫妻鐘點(diǎn)工、退休的“棒棒”，到《老大姐傳》、到《雜病記》中個(gè)人化的聚焦，轉(zhuǎn)向了“師范生”這個(gè)群體（其實(shí)更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是這四十年來(lái)中國(guó)教師群體的培養(yǎng)過(guò)程），這遠(yuǎn)比寫一個(gè)聾啞人律師（《無(wú)聲之辨》）、社區(qū)居委會(huì)主任（《社區(qū)現(xiàn)場(chǎng)》）要困難得多，當(dāng)然，這本書也更好看。

最后，因現(xiàn)在正逢高考季，我真誠(chéng)地向我們結(jié)束高考后的考生及家長(zhǎng)們推薦這本書，或許能幫助你了解教師這個(gè)群體和教師這份職業(yè)——無(wú)論你是否選擇讀師范和當(dāng)教師，我們每個(gè)人的成長(zhǎng)，我們社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，都離不開教師。

感謝我文學(xué)路上的老師——李燕燕。