一

我算是上世紀八十年代教育戰線的“逃兵”。

我生于1947年，從小就沒有教書的打算，自然是因為在我成長的那個特殊年代，我的小學老師，包括我那個做校長的父親，都有著不堪的人生際遇。那個時代，工人是最光榮的，所以我那時的理想就是要當工人，哪怕就當“翻砂工”或者掃馬路的清潔工，我也不去當老師。

可后來我還是當了老師。那是在江津縣李市公社刁灣三隊下鄉時，村小一女教師去縣醫院看病，哪知一去不復還。大隊譚書記心急火燎找我談話，請我去代課，說我是大隊文化最高的知識分子，只有我才教得下來。可我不由分說拒絕了。“不代，這輩子不可能去教書，我爺爺我爸爸我伯伯教了一輩子書，也沒見有多好。”我決絕而冷漠。

譚書記不屈不撓，說一個月有24塊代課費呢，還有3塊錢小伙食補貼，不得了哦，抵三個全勞力喲。見我還是不從，便叫了兩個社員把我強行“押”到村小去開“現場會”。一個班幾十個七八歲的孩子沒人管教，可憐兮兮蜷縮在昏暗的泥巴墻教室里，家長們圍在一起更是束手無策愁容滿面苦苦哀求。我忽然間心軟了，好吧，我代。

這一“代”，就沒了終止。那位病入膏肓的女老師終究沒能歸來，我也就一直代了下去，甚至還代到了公社完小代到了公社中學。為什么？他們說我有文化，水平高，教得好。我就這樣不明不白做了教師還轉了正。我很不情愿，也無可奈何。我在離區公所兩里路的那所中學一呆五年，直到考入四川音樂學院，去了成都。那些年，我沒有師范的背景，卻見過老師的教學，如法炮制，無師自通，擔任了10個班的英語教師。除了我等五個“知青老師”，學校其余十多位老師幾乎都是中師生。蹊蹺的是，我們幾個沒有上過師范的知青，卻深受學生歡迎，教學從不落后，更把學校的業余文體活動搞得風生水起，名聲在外。幾年后，我們幾乎都考上了大學。恰恰因為有在村小、公社完小、公社中學教書的這段經歷，我對李燕燕的報告文學新作《師范生》興趣甚濃，感觸良多。

二

李燕燕的報告文學新作《師范生》，以 20 世紀 80 年代至 21 世紀 20 年代這 40 余年為時間軸，按照師范教育發展的不同階段和重要節點組織內容，用10個章節依次講述各時期的教育政策變革、師范生的狀況等，使讀者清晰地了解中國師范教育的發展脈絡。

我以為這本書的最大功績，是把師范生這一龐大的幾乎被時代邊緣化的群體推到了聚光燈下。記憶中我上中學時，能冠以重慶頭銜的師范學校，只有一師、二師和幼師，各縣自然還有自己的師范學校。甚至還有相當于初中水平的師范學校簡稱初師。當年北碚的西南師范學院培養的本科生，是面向全國分配的珍稀資源，不僅僅當老師，也是各級領導干部的人才儲備。那些做了大官的學生，我可以數出一打不止；而重慶師專主要是為本市輸送中學教師。我就讀的高中1966屆，全川只有7000人，可謂萬里挑一，足可見當年教育事業發展的艱難程度。正因為如此，改革開放后的求知欲文憑熱讀書潮，促進了各級師范院校的大發展與擴招熱。李燕燕《師范生》書里的探究與展示，正是因應了這個時代的中等師范和高等師范的迅猛發展。

李燕燕的《師范生》沒有落筆于上世紀80年代以前中國各級師范院校的落后與停滯，而著眼于改革開放后教育事業大發展和教育體制改革的事實，以典型人物和典型案例講述了師范生的困境與艱辛。為了理想或者為了生計他們考入師范，作家分寸感把握十分準確到位。實際上，不僅僅是廣大農村，城市里報考中等師范專業的初中生，大多是因為家境不好，或者對升入普高后能否升入大學抱有疑慮。當年的大學生可謂鳳毛麟角，考入中師或中專就是上佳的生存選擇，中師和部分中專如衛校、農校、礦校等不僅不收學費，還會提供基本生活費，這就解決了許多家庭不能承擔的經濟問題。比如我的長兄許大都，南開中學1955級優秀初中生，就因為兄弟姊妹多放棄了報考普高，去讀了不收學費還包吃包住的市農校，從而開始了他命運多舛的一生。

李燕燕這本書的著重點恰恰不在城市，她把目光主要投向廣大農村縣一級的師范生。這是歷史大潮中最柔軟的敏感點，抓住了這群人也就抓住了農耕時代師范教育的命門。由于經濟不發達，由于城鄉之間的巨大差別，上世紀八十年代農民能跳出農門吃商品糧一般只有兩個途徑：參軍入伍提干，或者轉業后進城當工人，還有一個途徑便是讀書升大學讀中專。而考上縣級師范拿非農戶口吃商品糧便是最便捷的路子。我當時任教的江津李市中學，大學生寥寥無幾，中師生比比皆是，常有師范生來實習，某年甚至來了幾個師范校定向培養基層干部的學員班學生。可見當年的師范校學生，不僅僅可以跳出農門，甚至可以借此進入政府基層，成為黨政機關的未來接班人。果然，我帶過的這幾個同學，后來都在不同崗位上展現了超常水平，成為相當級別的黨政負責人。

李燕燕撰寫此書一如她以往的采訪方式：深入底層，細密審慎，推心置腹，撥動心弦。她的采訪對象既有成功者，也有失敗者；既有堅守者，也有逃離者。她用大量的采訪記錄，樸實地反應當今教育界師范校的現狀，既為當年的繁華驕傲，也為今日的蕭瑟感喟，更以哲學家的思維和眼光睥睨當下，又能以思想家的胸懷和氣度擘劃將來。這很不容易！但是她做到了。

其實我們很多年說道的師范生基本上說的是中師生，李燕燕此書把它的外延擴展到了師范大學生，包括大專生和本科生。這也是順應國情順應時勢隨著改革開放帶來的經濟發展社會變革所使然。改革開放初期經濟快速擴展，社會對教師的需要曾經讓師范生一員難求，隨著時代的前進，以及對學歷的苛求，又讓中師漸漸湮沒化為歷史的塵埃。這就是宿命，面對宿命許多人抗爭了，許多人則退讓了。沒有辦法，這也是沉舟側畔時代潮流。

一如以往的作品，李燕燕的文字細膩而密匝，信息量巨大。按照一般的情況，太多細節太多信息常常讓人眼花繚亂，讀起來很累。尤其是《師范生》這樣的紀實作品，本質上都是普通人的故事，沒有驚天動地的震撼，也沒有呼天搶地的悲哀。但李燕燕就是娓娓道來，就是不疾不徐，講述一個人，一個群體，一個時代，一種存在……最終，一個個人物一個個故事直叩人心。其實，最難寫的就是這類沒有驚心動魄故事的作品。

三

《師范生》寫作手法可謂別具一格。它對中國1980年代以來師范教育沿革和變幻作了全景式掃描，多層次多切面多角度展現教育體系的演繹變遷。也把楊大萍、劉麗榮、張遠倫、劉清泉等等一眾從鄉村，從社會底層走出來的師范生，靈活生動地推送給讀者。作家通過他們不同的人生經歷，一樣的奮斗精神，從細微處挖掘師范生在特定時代特殊環境中的精神世界與艱難成長，替不熟悉不知曉這群人的當下讀者打開了一扇窗，讓他們了解到那個時代師范教育發展的脈絡和走向，去感受這些人物個體在時代浪潮里的堅守與努力，從而大大增強了歷史的厚重感，引發出強烈的情感共鳴。

此外，作家沿襲自己一貫深挖細捋的采訪作風，用翔實的史料和文獻構建師范教育的框架，保證了作品的真實性和權威性。大量受訪者的人生故事、活潑靈動的細節乃至生活花絮插入文本，相映成趣，蔚然成文。作家把握語言的能力由此可見一斑，大量枯燥無趣的采訪興許就在不經意一句話之中，轉圜為快樂的源代碼。作者為了塑造師范生的群體影像，以極大的耐心不厭其煩地采訪了眾多人物，不僅僅有教育界的堅守者成功者，還有許多教育界的脫逃者落荒者，無論平庸抑或失敗，都是這幅時代畫卷的一個側影，從而立體地具象地展現了這個巨大群體的多層面特征。歌頌堅守者，也不貶斥出走者和失敗者，表現出極度的寬容和大量，這也是一種自信與境界。

李燕燕的語言表達和敘事節奏，平實而真摯，不刻意雕琢辭藻，樸素的文字講述飽含深情直擊心靈。如描述劉麗榮離家時吃醪糟荷包蛋等細節，質樸的語言中透著濃濃的情感。張遠倫愛詩寫詩的青春故事，令人動情且忍俊不禁。這樣的故事還有很多。

李燕燕在敘述師范教育發展的客觀事實和分析相關政策變化等方面，理性且冷靜。在描寫人物經歷、情感以及展現師范生精神世界時，又充滿溫情，讓讀者體會到人性的溫暖與人生的美好。此外，通讀全書，你會發現作家始終處在滿弓狀態之中，筆力健碩，節奏緊湊，談笑自如。在關鍵情節和人物情感表達處，又能適當放緩語速進行細膩刻畫，可謂張弛有度。

除此，我還有一個觀點，覺得把中師生和師范大學生放在一個社會層面上講述，有失衡之感。比較起來，中師生和大學專科、本科生是兩個差距較大的社會層次。大學師范生無論在教學環境、行政級別、社會地位、經濟待遇上都較中師生優渥，他們的人生故事也就和中師生有著巨大反差甚至天壤之別。你可以想象，如今已不鮮見的主城重點中學的博士碩士老師，和深山大壑里的鄉村學校中師生老師，他們之間會有多么不一樣的生活體驗人生際遇？作者其實可以從不同的“海拔高度”，講述他們各自更為曲折深邃的人生，因為他們之間的溝壑是難以填平的。此為一己之見。