毛姆寫于100年前的小說《面紗》里，瓦爾特發現妻子凱蒂出軌后，說了這么一番話：

“我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛你。我知道你的目標和理想既庸俗又普通，但是我愛你。我知道你是二流貨色，但是我愛你……”（注：本文所引《面紗》均為于大衛譯本）

聽了就不知道他要干嘛。說是示愛吧，沒見過這么冒犯的示愛；說是精神控制吧，一連串的“我知道”，卻給了對方免責的可能——你早知道人家一塌糊涂，弄到這一步豈不是咎由自取？

倒更像一種痛苦的自省。他自認為是一流人物，卻以一種可鄙的軟弱愛上一個“二流貨色”；現在“二流貨色”背叛了他，他愛而不得，恨而不能，他拿自己沒辦法。

那么瓦爾特真就是一流人物嗎？老子說：天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。老琢磨自己是幾流就有點不太入流。真正的一流人物沒閑功夫去想誰一流誰二流。況且人都是在發展變化中，此一時彼一時，他并不永遠一流，凱蒂也并不永遠二流。

凱蒂是個美人，她母親比她更了解這一點，從小就對她耳提面命，要她萬不可大材小用。凱蒂將一朝嫁得金龜婿當成終極目標，可惜運氣不佳，遇到的人非老即窮，她數年苦心經營，顆粒無收。

母親漸漸焦灼，明里暗里告訴她，再不抓住青春的尾巴，就會變成婚姻市場上的爛白菜。雪上加霜的是，她平平無奇的妹妹手疾眼快抓住一個適婚對象，眼看就要在她前面嫁人。

在女人以嫁人為業的年代，嫁得太晚是很沒面子的事。《傲慢與偏見》里面，最先嫁人的迪莉婭在姐姐們面前得意洋洋，她母親也以她15歲就結了婚為榮。而凱蒂已經25歲，她很怕在18歲的妹妹的婚禮上做女儐相，瓦爾特就在這時出現了。

這個年輕人是細菌學家，在香港工作，回倫敦度假。他總出現在她所在的舞會上，曾有人向她介紹他，她沒記住。他后來只好重新做了自我介紹，凱蒂感覺到他愛上了自己，但對她來說，這個人可以忽略不計。

他臉龐雖英俊，但身板單薄。最主要是跟他相處不太自在，他“目光有些呆滯，落在什么上面就死死盯住，這是一雙充滿好奇、不太討人喜歡的眼睛”，表情總有些諷刺，不具備快樂的品性。

瓦爾特向凱蒂求婚時，她感到匪夷所思，她從來沒有過跟他結婚的想法。但他笨拙地向她表白，她被打動了。笨拙意味著剔除技術的加持，孤立無援赤手空拳地愛著你，凱蒂問他：“如果我就這樣草草答應嫁給你，你什么時候能跟我結婚？”

她也是太著急了，當然，這也得怪她媽。婚后，凱蒂才發現和瓦爾特在一起比她想象的要難。

瓦爾特對她關懷備至，客氣殷勤。扶她下車，替她開門，進臥室前會敲門，看她走進房間，他會站起身。在街上與她偶遇，他會脫帽致意。

凱蒂卻覺得哪里不對，他太刻意了，讓她不自在。親密關系中的他也有點古怪，狂熱，充滿激情，有點兒歇斯底里，還多愁善感。

凱蒂不懂他，瓦爾特也無意于讓她懂他。他不愛和她交流。比如下雨天，凱蒂說：“真是大雨傾盆啊。”她希望他能隨便回應一句。但他不說話……她又重復一遍。“我聽見了”，他回答，臉上帶著深情的微笑。他不想惹她生氣，不說話是因為沒話說。

瓦爾特先生，您說每一句話都要言之有物有的放矢嗎？人說話有時候不過表達一種在場感，希望自己被感知，然后得到回應。熱戀中的人，有的沒的總能說上很多。瓦爾特不想感知凱蒂的靈魂，他不可救藥地愛上的是她的外表，用眼睛看就可以了，她說的話在他看來沒有信息量，生理性地不想回應。

他說為了向她靠近，他也要裝得像個傻瓜。顯見得，他不喜歡那個時刻的自己，她的靈魂之于他，是不得不接受的買一送一，他更希望，她作為安靜的物品存在。

也許，他不是一個人。已婚女人都懂。

他以為他們可以永遠保持這樣一種穩定，寵溺她，也忽略她、糊弄她。但凱蒂遇到了查理，沒有戀愛過的她立即和這個花花公子干柴烈火。此事敗露，瓦爾特要凱蒂和他一起去霍亂正流行的湄潭府，這意思就是“我們一起下地獄吧”。

婚姻有互相忠誠的義務，但出現問題也有懲罰性退出機制。瓦爾特只要提出離婚，在那個以男權為主導的社會，凱蒂就會無路可走，他用不著放這樣的大招。

瓦爾特是真的想死。在湄潭府，他以殉道者般的熱情撲在工作上，當地海關的副關長沃丁頓說：“如果有哪個人能夠單槍匹馬阻止這場可怕的瘟疫，這個人就是他。他診治病患，清理整座城市，想方設法凈化飲用水。他從來不在乎去什么地方，做什么事情，每天要冒20次生命危險。”

修道院的修女們對他非常信賴，視他為英雄。幾乎所有人都愛戴他，這愛戴也感染了凱蒂。

不得不跟瓦爾特一起前往湄潭府的她，一開始嚇壞了。她不想死，卻被拖著拽著離死亡越來越近。直到她真的看到死人，那種好像從來沒有活過的死人，她對于生死有了切實的感覺。她看到那些求“道”的法國修女，看到沃丁頓和一個中國女子帶有某種犧牲的愛情，舊有的價值觀被顛覆了。她加入看護孤兒的工作中，在這份工作里找到了價值。

她對沃丁頓說：“我覺得自己就像個一輩子都住在小池塘邊上的人，突然間看見了大海，讓我有點喘不過氣來，但心里又充滿了喜悅。我不想死，想活下去，于是感到一股新的勇氣。我就好像那些老水手，起航駛向尚未發現的海洋，我的靈魂渴求未知的一切。”

她重新審視瓦爾特，對他充滿崇敬之情之外，居然為他的自我摧殘感到不值：

“一個愚蠢的女人犯下通奸之過真的有那么要緊嗎？瓦爾特明明百般聰明，卻無法分清孰輕孰重。因為他給一個布娃娃裝扮了華麗的長袍，把它安置在圣殿里供奉起來，隨后發現布娃娃里面填充了鋸末，他便無法寬恕自己，也不能寬恕她。他的靈魂撕裂了，他一直活在一種虛假的構想之中，當真相擊碎了幻象，他便認為現實本身也被擊碎了。”

這話由她來說，似乎有點無恥，但這確實是事實。世界如此廣闊，像瓦爾特這樣的“一流人物”，為什么要困于幻覺，不放過別人，也不放過自己呢？

借用心理學家卡羅爾·德韋克的理論，瓦爾特所持有的是固定型思維，認為人的段位屬性是固定的，時刻都想證明“我是誰”。他總在找自己的坐標，一旦發生偏差，就會產生深刻的自我懷疑，驚怒到想要自毀。

與其不同的是成長型思維，他們知曉這個世界在無盡變化中，應對方式是“愛它如它所是”，在變化中不斷自我調整，自我成長。被瓦爾特認定為“二流貨色”的凱蒂恰恰屬于這一類。

凱蒂成長于一個“空心”的環境，家庭成員互不相愛，彼此都拿對方當工具人。她習慣了把活成別人羨慕的樣子當成人生目標。但是，在被查理放棄，被瓦爾特報復，不得不前往煙瘴之地后，她觸到生命的本質，生出求道之心，從而獲得新生。

固定型思維會將人帶向死亡，成長型思維才能讓人不斷地自我更新。

瓦爾特最終還是感染了霍亂，對他來說這也許是求仁得仁。他死前留下一句話：“死去的那個是狗。”

這話出自英國詩人奧利弗·戈德史密斯的諷刺詩《瘋狗挽歌》。詩中說一個“善良的人”收留了一條流浪狗，狗發瘋咬傷了人，人們以為人會死去，但最終“死去的卻是狗”。凱蒂和沃丁頓討論這句話，不得其解。這里強作解人，也許，那個“人”是瓦爾特的“超我”，那個“狗”是瓦爾特的“本我”，他認為他的“超我”領養了他的“本我”，用貌似崇高的方式放縱了自身欲念。

他對凱蒂由愛生恨再到報復，卻讓自己沉溺于痛苦只求一死的全過程，是超我和本我團結協作的結果。如果他對超我不是那么自負，對本我不是那么放縱，就不會有這人間慘劇。

彌留之際，糾纏著他的本我終于死去，他看清這一點，說明他也不再活在超我的空殼里，回到了自我。

凱蒂跟他走的是相反的路，從本我出發，一步躍升至超我，再經過磨煉，回到自我。小說里有個情節，瓦爾特去世后，凱蒂從湄潭府回到香港，禁不住查理的勾引，與他發生了關系。凱蒂對自己惱恨到無以復加，然而正是這個情節，將凱蒂的成長夯實。人不可能立地成佛，總是螺旋式上升。下墜不可怕，只要能夠迅速清醒過來，認清自我，繼續前行。

凱蒂將女兒看成自己的重生：“我要培養女兒，給她自由，讓她靠自己的力量獨立于世。我把她帶到這個世界上，愛她，撫養她長大，不只是為了讓某個男人因為很想跟她睡覺而供她吃住，養她一輩子。”瓦爾特若聽到這番話，還會像本文開頭那樣形容她嗎？

這世上有天生的一流人物，比如孔子說顏回一簞食一瓢飲居陋巷，人不堪其憂回也不改其樂，其實就是他自己做不到。但并不天賦異稟的孔子，靠后天修煉一步步靠近“道”，對于大多數人更有參考性。《詩經》曰：“如切如磋，如琢如磨”，這修煉的過程，同樣珍貴。

或許，這世上最珍貴的并非天生的“一流人物”，而是那些敢于承認自己“二流”、卻始終在塵世中跌撞成長的靈魂。凱蒂以凡人之質觸摸到了生命的粗糲與光亮，從蒙昧走到覺醒；而瓦爾特悲劇的根源，恰是他拒絕承認人性的褶皺，執意用“一流”的標尺勒死自己。

真正的光芒，不在神壇之上，而在泥濘中跋涉的腳印里。