20世紀(jì)80年代我在北京，跟上海那批做文學(xué)批評(píng)的同行，來(lái)往最多的是吳亮和蔡翔。許子?xùn)|一早就去了港大訪問(wèn)，不太能見(jiàn)著。后來(lái)在芝加哥大學(xué)都參加了李歐梵教授主持的研究項(xiàng)目，才開(kāi)始熟悉起來(lái)。 再后來(lái)，同一年（1993）分別在香港的浸大和嶺南應(yīng)聘教中文，來(lái)往就多了。子?xùn)|兄喜歡開(kāi)車(chē)，在芝大，他剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)不久，就買(mǎi)了一輛二手的白色豐田，并自告奮勇，夜深時(shí)分，在密西根湖畔的一個(gè)大停車(chē)場(chǎng)上，教我學(xué)車(chē)（另一位學(xué)徒是再?gòu)?fù)的女兒劉劍梅）。聽(tīng)說(shuō)再?gòu)?fù)后來(lái)也學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，在科羅拉多的公路上馳騁，子?xùn)|兄就經(jīng)常引用阿城的笑言，說(shuō)在美國(guó)開(kāi)車(chē)的危險(xiǎn)系數(shù)變大了。在中國(guó)香港子?xùn)|兄開(kāi)的是白色 BMW，嶺南的劉紹銘教授譽(yù)之為“白馬王子”，實(shí)至名歸呀！

幾位現(xiàn)代文學(xué)研究者在香港（左起許子?xùn)|、黃子平、吳福輝、王曉明、錢(qián)理群、陳思和）

有一回，子?xùn)|兄問(wèn)道：你們干過(guò)的最苦最累的活是什么？（難道不是連讀五本博士論文？）我說(shuō)：伐木呀！在溫帶闊葉針葉林，筆挺的喬木，喊一聲“順山倒”，一電鋸斜著下去，就很壯觀地順山倒了，這是電影里看得很爽的景象。在熱帶雨林伐木，藤纏樹(shù)樹(shù)纏藤，歪七扭八的老樹(shù)疙瘩，用砍刀斧頭砍半天，樹(shù)冠的藤蔓清理不到，牽牽扯扯，這樹(shù)很可能“逆山倒”，非常危險(xiǎn)。然后還死沉死沉，四到八位農(nóng)友才能在荊棘叢中高一腳低一腳地抬下山去。

子?xùn)|兄說(shuō)他在鄉(xiāng)下犁田耙田插秧當(dāng)然也很辛苦，但最苦最累的還是軋鋼。穿著普通的勞動(dòng)布工作服，通紅滾燙的鋼條哧溜溜地竄出來(lái)，隨時(shí)可能彈在你身上，你需要用一個(gè)簡(jiǎn)單的鉤子眼明手快地馴服它們。身后有幾臺(tái)直徑一米的大風(fēng)扇呼呼地吹著，你會(huì)想起抗聯(lián)戰(zhàn)士的經(jīng)典詩(shī)句：火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒。我對(duì)軋鋼工人威武豪邁的童年想象被子?xùn)|兄徹底摧毀了。“勞動(dòng)”對(duì)于我們這一代人不再是抽象的理論概念，而是切身的血汗體驗(yàn)。后來(lái)我寫(xiě)《當(dāng)代文學(xué)中的勞動(dòng)與尊嚴(yán)》的時(shí)候，每每會(huì)想起跟子?xùn)|兄的這段會(huì)話。

子?xùn)|兄說(shuō)平原上插秧可以橫平豎直，山鄉(xiāng)梯田多為不規(guī)則的幾何形，插好起頭的六行至為關(guān)鍵（“開(kāi)頭路”）。村里有三位會(huì)開(kāi)頭路的能手，插得又快又直，開(kāi)完頭路就賺到十個(gè)工分，可以到田埂上歇著抽煙了。高手開(kāi)了頭路之后，也不是誰(shuí)都可以下去跟的，因?yàn)榈诙€(gè)如果跟不好，后面的人也沒(méi)法插。村里大約有七八個(gè)男人有這個(gè)資格，通常他們會(huì)在田頭謙讓客氣一番，然后才下去跟。即使是支書(shū)、民兵隊(duì)長(zhǎng)，平時(shí)很神氣，到了開(kāi)頭路或跟二路的時(shí)侯，都得尊重高手。這才是“工匠精神”或“專(zhuān)業(yè)精神”。

80 年代某一年，“上海青年批評(píng)家”們旅游到沙頭角“中英街”，見(jiàn)識(shí)了電腦店里的王安系統(tǒng)，可以用鍵盤(pán)輸入漢字，再打印出來(lái)。吳亮從店里出來(lái)在街上走，說(shuō)：“完了，以后的人不會(huì)寫(xiě)字了。”沒(méi)想到吳亮后來(lái)用手機(jī)跟人家在網(wǎng)上（“小眾菜園”）辯論文學(xué)、哲學(xué)和政治，再后來(lái)用鍵盤(pán)寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)（《朝霞》和《不存在的信札》）。子?xùn)|兄一直沒(méi)學(xué)會(huì)鍵盤(pán)漢字輸入法，幾十年用的是手寫(xiě)板，用壞了“蒙恬筆”十好幾支。從鳳凰網(wǎng)的“鏘鏘三人行”開(kāi)始，子?xùn)|兄介入影視媒體，發(fā)表他所謂“越界言論”，口才了得，嶺南大學(xué)的劉紹銘教授一見(jiàn)面便以“名嘴”稱(chēng)呼他。

現(xiàn)代文學(xué)中的“男女關(guān)系”是子?xùn)|兄一直關(guān)注的論題。他不用“愛(ài)情書(shū)寫(xiě)”或“性別話語(yǔ)”這種學(xué)術(shù)一點(diǎn)或理論一點(diǎn)的時(shí)髦概念，直接用“男女關(guān)系”一詞。張愛(ài)玲的“晚期小說(shuō)”（《小團(tuán)圓》等）出版后眾說(shuō)紛紜，子?xùn)|兄自然不會(huì)放過(guò)討論其中的“男女關(guān)系”。黃錦樹(shù)曾用一句話精辟概括《小團(tuán)圓》：“女主角何以不惜一切愛(ài)上顯然不該愛(ài)的人？”子?xùn)|兄把這句話細(xì)細(xì)掰成了三個(gè)層次的問(wèn)題：第一，為什么邵之雍是一個(gè)“顯然不該愛(ài)的人”？第二，九莉何以不惜一切去愛(ài)他？第三，究竟什么是《小團(tuán)圓》及張愛(ài)玲其他晚期小說(shuō)中的“愛(ài)”？這是三個(gè)不太容易講得清楚的問(wèn)題，子?xùn)|兄卻聯(lián)系上現(xiàn)代文學(xué)史上眾多作品中的男男女女，佐以胡蘭成的《今生今世》和張愛(ài)玲給宋琪夫婦的信件，層層鋪敘，條分縷析，真?zhèn)€是精彩紛呈。結(jié)論是，說(shuō)九莉“愛(ài)上顯然不該愛(ài)的人”，其實(shí)并沒(méi)有“不惜一切”，而只是不顧“政治立場(chǎng)”和“薄情多情”，前者不顧到底，后者終于失敗。張愛(ài)玲年輕時(shí)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，卻寫(xiě)了好幾篇打動(dòng)人心的戀愛(ài)故事（《傾城之戀》等）。到了晚年，經(jīng)磨歷劫，文筆古峭，特別注重個(gè)別細(xì)節(jié)、生理反應(yīng)和心理感受，一方面更加世俗化，另一方面又強(qiáng)調(diào)非理性和無(wú)意識(shí)，明知要受傷受苦受難，依舊睜著眼走進(jìn)去，崇拜、迷戀、糾結(jié)且又義無(wú)反顧，自始至終不出“惡聲”，田園美夢(mèng)中仍然步入“青山上紅棕色的小木屋”。

在“男女關(guān)系”之上，子?xùn)|兄又疊加了另一項(xiàng)二元組：知識(shí)分子與大眾，如此構(gòu)成現(xiàn)代文學(xué)中的一個(gè)啟蒙矩陣。經(jīng)典的場(chǎng)面是魯迅的《傷逝》：“默默地相視片時(shí)之后，破屋里便漸漸充滿(mǎn)了我的語(yǔ)聲，談家庭專(zhuān)制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R……。她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。”半年之后，子君說(shuō)：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”

“分明地，堅(jiān)決地，沉靜地”說(shuō)出來(lái)的話，涓生說(shuō)這幾句話“震動(dòng)了”他的靈魂。子?xùn)|兄說(shuō)，涓生的反應(yīng)居然一下子上升到“中國(guó)女性有救了”，建構(gòu)了一個(gè)“愛(ài)人=教人=救人”的“五四”模式。當(dāng)然魯迅寫(xiě)到了經(jīng)濟(jì)壓力下啟蒙的失敗。子?xùn)|兄緊接著舉了一個(gè)反例，一個(gè)（過(guò)度）成功的啟蒙，那就是茅盾的《創(chuàng)造》，嫻嫻本來(lái)一點(diǎn)也不關(guān)心政治，在丈夫君實(shí)的引導(dǎo)下，讀羅素，讀馬克思，后來(lái)主動(dòng)參加?jì)D女解放運(yùn)動(dòng)，反過(guò)來(lái)卻發(fā)現(xiàn)了君實(shí)的落后。小說(shuō)的結(jié)尾很有象征性，女人洗完澡從另外一個(gè)門(mén)走了，叫家里工人傳話：“她先走了一步了，請(qǐng)少爺趕上去罷。……倘使少爺不趕上去，她也不等候了。”子?xùn)|兄說(shuō)，這預(yù)示了啟蒙者被“超越”以后幾十年的命運(yùn)。

子?xùn)|兄近年的一大工程是重讀20世紀(jì)一百部中國(guó)小說(shuō)，從梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》一直讀到劉慈欣的《三體》。他贈(zèng)我香港商務(wù)印書(shū)館出的兩大厚冊(cè)毛邊本，我一邊裁紙一邊讀，多有會(huì)心微笑或拍案叫絕的時(shí)候。因?yàn)槭菑耐砬遄x起，讀到當(dāng)代，20世紀(jì)兩頭的小說(shuō)中“官”的形象都非常突出。子?xùn)|兄發(fā)現(xiàn)在五四以來(lái)的“知識(shí)分子/農(nóng)民”二元組中，必得添加“官員（干部）”一項(xiàng)，如此啟蒙（反啟蒙）、現(xiàn)代（反現(xiàn)代）的大敘事，方能借此人物線索的三股繩，匯成一個(gè)互相激蕩互相沖突的“中國(guó)故事”。學(xué)而優(yōu)則仕，經(jīng)由“科舉”選拔，讀書(shū)人向上流動(dòng)的所謂“仕途”，被乾隆年間常規(guī)化的“捐官”攪亂了。子?xùn)|兄歸納出晚清小說(shuō)的一個(gè)敘事模式，“士（讀書(shū)人）看見(jiàn)官欺壓民，很氣憤，卻無(wú)能為力”。最重要的是納入了國(guó)族興亡的敘事框架，無(wú)非是說(shuō)，如此腐敗下去，國(guó)將不國(guó)。后起的唯物史觀的階級(jí)敘事顛覆了這種框架，“啟蒙（反啟蒙）”“教育（再教育）”的情節(jié)模式也就倒過(guò)來(lái)了。

那年李歐梵教授的項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)，子?xùn)|兄駕車(chē)從芝加哥到洛杉磯去，繼續(xù)跟李先生讀研。那日大雪彌天，子?xùn)|兄在芝大公寓門(mén)口按喇叭，來(lái)跟我們道別。他至今還記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)了貌似很有哲理的一句話：慢點(diǎn)開(kāi)呵，前面也下雪。