本文作者（左二）與兒童文學(xué)界的朋友在一起

本文作者于1952年的留影

人一生的遭際和命運(yùn)，多半不是自己能把握、掌控的，往往被一些外來(lái)的、偶然的因素所左右。從中學(xué)時(shí)代起，我就立志當(dāng)一名新聞?dòng)浾撸欢F(xiàn)實(shí)是當(dāng)了一輩子秘書(shū)，做的文學(xué)組織工作。回過(guò)頭來(lái)看，決定我一生命運(yùn)的，似與“三個(gè)一”分不開(kāi)。

一份電報(bào)

新中國(guó)成立之初，我如愿考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)新聞系。入學(xué)后，由于我思想進(jìn)步、積極向上、學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，先后被選為校學(xué)生會(huì)執(zhí)委、新聞系學(xué)生會(huì)主席、團(tuán)支部書(shū)記，入黨后，又擔(dān)任校團(tuán)委宣傳部部長(zhǎng)、組織部部長(zhǎng)。1951年暑期，我還與校團(tuán)委書(shū)記金沖及到北京參加共青團(tuán)中央主辦的“全國(guó)高等學(xué)校團(tuán)基層干部學(xué)習(xí)會(huì)”，為期一個(gè)月。從北京返回學(xué)校后，實(shí)際上我就半脫產(chǎn)了，大部分精力都投入到共青團(tuán)的工作中。時(shí)任教育部副部長(zhǎng)的錢(qián)俊瑞說(shuō)：“復(fù)旦大學(xué)可有三個(gè)脫產(chǎn)團(tuán)干部。”緊接著，上海市委青委下達(dá)通知：復(fù)旦大學(xué)可增加脫產(chǎn)團(tuán)干部三人，校黨委隨即把我和另外兩位同學(xué)的檔案材料報(bào)送市委審查，爭(zhēng)取在畢業(yè)前批下來(lái)；黨總支還打算讓我當(dāng)一屆學(xué)生會(huì)主席，以獲得更多的鍛煉。此時(shí)，金沖及認(rèn)真地、十分肯定地對(duì)我說(shuō)：“等你們畢業(yè)，即使只留一個(gè)人，也要把你留下！我可以打包票，你一定是個(gè)青年工作者了。”面對(duì)這種情況，我也做了當(dāng)團(tuán)干部的精神準(zhǔn)備，盡管不是心甘情愿。我在“畢業(yè)生調(diào)查表”上填寫(xiě)的志愿依然是新聞?dòng)浾呋蛭膶W(xué)編輯，從事黨的宣傳工作或文藝?yán)碚撗芯浚緵](méi)把青年工作當(dāng)作一個(gè)選項(xiàng)。沒(méi)想到在畢業(yè)前夕，1952年8月初，政務(wù)院文教委員會(huì)發(fā)來(lái)一份電報(bào)，要求“新聞系應(yīng)屆畢業(yè)生全部調(diào)中央進(jìn)行短期學(xué)習(xí)后再分配工作”“全部搞宣傳工作，工作地點(diǎn)大部在中央機(jī)關(guān)”，這真是喜從天降。

一份電報(bào)，改變了我的命運(yùn)。我不用做已是板上釘釘?shù)那嗄旯ぷ鳎袡C(jī)會(huì)做自己從中學(xué)時(shí)代就愛(ài)好、向往的新聞工作了，怎能不喜出望外、心花怒放呢？直到今日，我仍舊覺(jué)得自己很幸運(yùn)，趕上了年輕的共和國(guó)需要大批青年知識(shí)分子、大批年輕筆桿子的大好時(shí)機(jī)。

一次談話

1952年的夏秋之交，按政務(wù)院文教委員會(huì)的要求，我和復(fù)旦大學(xué)新聞系同班畢業(yè)的四十六位同學(xué)告別上海，到位于北京西單舍飯寺的中宣部干訓(xùn)班報(bào)到。四十七人中，只有我和另外一位同學(xué)是正式黨員，還有一位同學(xué)是候補(bǔ)黨員（預(yù)備黨員）。在干訓(xùn)班學(xué)習(xí)不滿一個(gè)月，干訓(xùn)班丙班主任對(duì)我說(shuō)：“由于工作需要，提前分配你的工作，你到中南海中宣部干部處報(bào)到。”我沿著府右街的紅墻走進(jìn)中南海西門(mén)，同我談話的是時(shí)任中宣部文藝處副處長(zhǎng)的嚴(yán)文井同志（文藝處處長(zhǎng)是丁玲，副處長(zhǎng)是林默涵、嚴(yán)文井）。文井同志對(duì)我說(shuō)：“原本決定調(diào)你給周揚(yáng)同志（時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)，文化部黨組書(shū)記、副部長(zhǎng)）當(dāng)秘書(shū)，由于文藝整風(fēng)后要加強(qiáng)全國(guó)文協(xié)的工作，中宣部派我去全國(guó)文協(xié)代理秘書(shū)長(zhǎng)，籌備全國(guó)文協(xié)改組為中國(guó)作協(xié)的工作，所以與周揚(yáng)同志談妥，你先隨我去全國(guó)文協(xié)工作，熟悉文學(xué)界的情況，給周揚(yáng)同志當(dāng)秘書(shū)的事，以后再說(shuō)。”11月中旬，文井同志帶著兩個(gè)秘書(shū)——原本擔(dān)任丁玲同志秘書(shū)的陳淼、原定擔(dān)任周揚(yáng)同志秘書(shū)的我，走進(jìn)東總布胡同22號(hào)，投入全國(guó)文協(xié)改組為中國(guó)作協(xié)的工作。由此，我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的秘書(shū)生涯。

上世紀(jì)五十年代，我當(dāng)過(guò)中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)秘書(shū)、中國(guó)作協(xié)黨組秘書(shū)、周揚(yáng)同志秘書(shū)。上世紀(jì)八十年代，我當(dāng)過(guò)中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記（相當(dāng)于秘書(shū)長(zhǎng)）、中國(guó)作協(xié)第四次和第五次全國(guó)代表大會(huì)的副秘書(shū)長(zhǎng)。即使十年浩劫結(jié)束、分配我到河北機(jī)電學(xué)院工作時(shí)，我還當(dāng)過(guò)校黨委常委的學(xué)習(xí)秘書(shū)哩。

其實(shí)“文革”前后，我也有過(guò)兩次脫離秘書(shū)工作的機(jī)會(huì)。一次是1959年，結(jié)束在河北的下放鍛煉后，我被分配到河北省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴遥饕ぷ魇情喿x研究文學(xué)作品，了解掌握文學(xué)現(xiàn)狀。可惜不到兩年，就被主管文藝的省委宣傳部副部長(zhǎng)看中，調(diào)到省委宣傳部文藝處，不時(shí)為省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)起草有關(guān)文藝方面的講話、報(bào)告，以至被同事戲稱為“文件作家”。另一次是1978年，中國(guó)作協(xié)恢復(fù)工作，我重返文學(xué)隊(duì)伍。本來(lái)時(shí)任《文藝報(bào)》主編的馮牧讓我到《文藝報(bào)》閱讀作品、擬定選題、約稿，自己也可以寫(xiě)寫(xiě)文章，還沒(méi)上崗，時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組副書(shū)記的李季認(rèn)為我熟悉創(chuàng)作委員會(huì)的工作，沒(méi)有商量余地，就安排我到新成立的創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部，于是我又投入文學(xué)組織工作、秘書(shū)工作。好像一切都如約而至——我一輩子當(dāng)秘書(shū)。

在我工作的那個(gè)年代，服從組織分配是一個(gè)共產(chǎn)黨員必須遵守、堅(jiān)持的觀念、原則，即使分配的工作與自己的愛(ài)好、特長(zhǎng)不符，也沒(méi)有跳槽的想法。幾十年來(lái)，我做到了叫干什么就干什么，而且努力學(xué)習(xí)相關(guān)的方針政策、理論知識(shí)，力求盡快熟悉新的工作。比如，1954年周揚(yáng)率中國(guó)作家代表團(tuán)赴莫斯科參加第二次全蘇作家代表大會(huì)前一周，我日以繼夜為周揚(yáng)起草出一篇七八千字的演講稿《為爭(zhēng)取社會(huì)主義而斗爭(zhēng)的新中國(guó)文學(xué)》，以便向群眾介紹中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀。上世紀(jì)七十年代末，我?jiàn)^戰(zhàn)一夜，為劉白羽起草出在中國(guó)作協(xié)第三次代表大會(huì)上的開(kāi)幕詞。這些“成果”曾引起作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和文學(xué)前輩的注意，中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、文藝?yán)碚摷覐埞饽暾f(shuō)：“束沛德不是理想的帥才，是個(gè)好秘書(shū)！”干了大半輩子，得到這么一句評(píng)語(yǔ)，還是聊以自慰的。

一篇文章

我是1982年被任命為中國(guó)作協(xié)黨組成員、1985年被推舉為中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記的。從上世紀(jì)八十年代初進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子，到1996年底不再擔(dān)任書(shū)記處書(shū)記，在作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上待了十四五年。那我又是如何與兒童文學(xué)工作結(jié)緣的呢？

中國(guó)作協(xié)第四次全國(guó)代表大會(huì)后，書(shū)記處召開(kāi)會(huì)議，決定書(shū)記處成員的分工。當(dāng)討論到兒童文學(xué)工作由誰(shuí)來(lái)分管時(shí)，因?yàn)榫盼粫?shū)記中沒(méi)有從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的，一時(shí)提不出合適的人選。這時(shí)，擔(dān)任中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、書(shū)記處常務(wù)書(shū)記的唐達(dá)成說(shuō)：“束沛德五十年代就為《文藝報(bào)》寫(xiě)兒童文學(xué)評(píng)論，談柯巖兒童詩(shī)那一篇，影響還不小，是不是就由他來(lái)分管兒童文學(xué)工作？”大家都表示贊成。從此，我就挑起了兒童文學(xué)組織工作的擔(dān)子。

中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)于1953年成立后，委員會(huì)秘書(shū)室就把閱讀新發(fā)表、新出版的作品當(dāng)作一項(xiàng)重要任務(wù)，還定期向作協(xié)主席團(tuán)匯報(bào)創(chuàng)作情況。1955年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《大量創(chuàng)作、出版、發(fā)行少年兒童讀物》的社論，在社論中尖銳地指出中國(guó)作協(xié)很少認(rèn)真研究發(fā)展少年兒童文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題。此后，創(chuàng)作委員會(huì)根據(jù)作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議精神，進(jìn)一步加強(qiáng)少年兒童文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的研究。在分工閱讀時(shí)，我讀到了柯巖發(fā)表的《“小兵”的故事》《帽子的秘密》《爸爸的眼鏡》等兒童詩(shī)，被這些詩(shī)作所展現(xiàn)出的純真的童情、童趣打動(dòng)，情不自禁地拿起筆來(lái)予以贊美和評(píng)說(shuō)，寫(xiě)出了近一萬(wàn)字的評(píng)論《情趣從何而來(lái)——談?wù)効聨r的兒童詩(shī)》；此文發(fā)表時(shí)，占了《文藝報(bào)》兩個(gè)8開(kāi)整版。時(shí)任《文藝報(bào)》副總編輯的侯金鏡對(duì)我說(shuō)：“文章寫(xiě)得不錯(cuò)，從作品的實(shí)際出發(fā)，做了較為深入的藝術(shù)分析，抓住了作者的創(chuàng)作特色。”他鼓勵(lì)我沿著這個(gè)路子走下去。當(dāng)時(shí)，我并不認(rèn)識(shí)柯巖，也沒(méi)有報(bào)刊向我約稿，主動(dòng)寫(xiě)這篇文章，完全出于自身的審美情趣。作為最早評(píng)介柯巖作品的文章，既得到柯巖的認(rèn)同和贊賞，也得到評(píng)論界和兒童文學(xué)界的好評(píng)，認(rèn)為它是“有一定理論水平的作家作品論”；對(duì)兒童情趣的贊美和呼喚，“深深影響了一代兒童文苑”。六七十年過(guò)去了，這篇稚嫩的少作至今仍被文友們認(rèn)為是我文學(xué)評(píng)論的代表作。前不久，中國(guó)海洋大學(xué)的博士生唐威和他的導(dǎo)師徐妍教授合作寫(xiě)出一篇一萬(wàn)三千多字的論文《“兒童情趣論”及其批評(píng)實(shí)踐——以束沛德為中心》，該文指出，“兒童情趣論”是“兒童”本位觀念和“情趣”美學(xué)內(nèi)涵的有機(jī)統(tǒng)一，是“對(duì)柯巖兒童詩(shī)乃至兒童文學(xué)創(chuàng)作和審美規(guī)律的重要發(fā)現(xiàn)”，“對(duì)當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作觀念和批評(píng)觀念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響”。

正是這篇文章，使我后半輩子有機(jī)會(huì)為兒童文學(xué)鼓與呼。從1986年至2007年，我歷任中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任、主任，為當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展、繁榮做了一些力所能及的實(shí)事。1986年6月、2001年1月，我先后為中國(guó)作協(xié)起草了兩個(gè)關(guān)于改進(jìn)和加強(qiáng)兒童文學(xué)工作的《決議》；1986年、2000年，先后主持召開(kāi)了兩次全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，并在會(huì)上致開(kāi)幕詞。此外，主持中國(guó)作協(xié)第一、二、三、五、六、七屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，推動(dòng)《文藝報(bào)》創(chuàng)辦“兒童文學(xué)評(píng)論”專版（至今已出版589期），編選、出版了2001年至2006年的《中國(guó)兒童文學(xué)年鑒》，編輯出版年度《最佳兒童文學(xué)選》《最佳童話選》長(zhǎng)達(dá)八年之久……2008年，我撰寫(xiě)了《一切為了孩子的心靈成長(zhǎng)——回顧改革開(kāi)放30年來(lái)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的兒童文學(xué)工作》，2025年第1期《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版又發(fā)表了我的《小百花園耕耘手記（1955-2024）》，這兩篇文章對(duì)中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)的工作和我在兒童文學(xué)界打雜、跑龍?zhí)椎姆椒矫婷妗Ⅻc(diǎn)點(diǎn)滴滴作了完整、詳盡的記載。兒童文學(xué)委員會(huì)之所以能辦成這些實(shí)事，主要是依靠團(tuán)隊(duì)的力量，作為組織者，我力求集中大家的智慧和經(jīng)驗(yàn)，充分發(fā)揮每個(gè)人的優(yōu)勢(shì)和特長(zhǎng)，遇事一同商量、相互配合。

多年來(lái)，我也撰寫(xiě)了一些兒童文學(xué)評(píng)論，出版了《兒童文苑漫步》《守望與期待》《束沛德談兒童文學(xué)》《發(fā)出自己的聲音》《兒童文苑縱橫談》等評(píng)論集。這些文章多半出于工作需要，是與我的兒童文學(xué)組織工作緊密相連的；從某個(gè)角度來(lái)看，也可說(shuō)是我秘書(shū)生涯的一個(gè)組成部分。我的文學(xué)評(píng)論大多嚴(yán)謹(jǐn)有余，活潑不足，這與我多年來(lái)當(dāng)秘書(shū)，對(duì)報(bào)告、講話、開(kāi)幕詞、閉幕詞這種文體比較熟悉，寫(xiě)起來(lái)比較得心應(yīng)手有很大關(guān)系。

一份電報(bào)、一次談話、一篇文章，決定了我一生當(dāng)秘書(shū)的命運(yùn)，這究竟是好運(yùn)還是噩運(yùn)？盡管從事秘書(shū)工作，讓我在風(fēng)風(fēng)雨雨中碰過(guò)釘子、受過(guò)挫折，但總的來(lái)說(shuō)還是幸運(yùn)的。我一直稱心如意地從事自己喜愛(ài)的文學(xué)工作，始終與筆桿子打交道，沒(méi)有輕易放下手中的筆，盡心盡力做了一點(diǎn)為作家服務(wù)、為繁榮文學(xué)服務(wù)的事情。

我不相信什么命中注定，也不會(huì)消極地聽(tīng)天由命，而是力求有哪吒那樣“我命由我不由天”的氣概和胸懷，努力掌握自身命運(yùn)，恪守真誠(chéng)與勤奮這兩條準(zhǔn)則，做一個(gè)更好的自己。