《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》 

作者：許言午 

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2024年9月  

ISBN：9787530224281

第一章 菜泡飯

1

張?jiān)佋仯易P(yáng)兮鎮(zhèn)獅石巷，在國(guó)營(yíng)百貨大樓后的一座老居民區(qū)里。

他父親江文泉是鎮(zhèn)人民醫(yī)院的總務(wù)科副主任。時(shí)光剛進(jìn)入20世紀(jì)80年代，三十八歲的江副主任，就和一個(gè)年僅二十五歲，名叫蘇冬麗的婦產(chǎn)科護(hù)士搞在了一起。

鎮(zhèn)上關(guān)于兩人的傳聞很多，極盡夸張荒誕之能事。傳聞里，他們的幽會(huì)地點(diǎn)遍及醫(yī)院的角角落落。從清晨的辦公室，到夜深人靜時(shí)的病房。從剛死過(guò)人的手術(shù)臺(tái)，到剛吃過(guò)飯的食堂餐桌。甚至停放著病人遺體的太平間也不曾放過(guò)。每個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)都有目擊證人。但沒(méi)有一個(gè)目擊證人 是有名有姓的，均為“人家講”。眾人把江文泉的桃色事件當(dāng)作長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)，得閑了就來(lái)聽(tīng)個(gè)刺激，添枝加葉一番。

這起桃色事件在揚(yáng)兮鎮(zhèn)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，影響極壞。那些年，社會(huì)也好，公家單位也好，對(duì)待個(gè)人生活作風(fēng)問(wèn)題，態(tài)度還是相當(dāng)嚴(yán)厲的。最終，涉事人員無(wú)一得以周全。江文泉的結(jié)發(fā)妻子張瑛含屈忍辱一年后，主動(dòng)提出離婚。江文泉?jiǎng)t受到單位內(nèi)部處分，總務(wù)科副主任一職被拿掉，降為普通員工。蘇冬麗被調(diào)離原崗位，發(fā)配去看管醫(yī)院太平間。

拋妻棄子時(shí)，作為父親和男人，也作為該鎮(zhèn)曾經(jīng)頗受 尊敬的人士之一，江文泉維護(hù)住了最后一點(diǎn)體面，將所有存款及獅石巷祖?zhèn)魑葑咏o了妻兒。他拎著一箱隨身衣物，一箱書(shū)，像個(gè)剛參加工作的小伙子一樣，瀟瀟灑灑地搬出去了。

當(dāng)時(shí)江詠還在念小學(xué)三年級(jí)。他記得1981年的那個(gè)冬至日，傍晚，全鎮(zhèn)的家庭都在準(zhǔn)備冬至節(jié)的晚飯。放學(xué)回來(lái)后，他用掛在脖子上的鑰匙打開(kāi)家門(mén)，發(fā)現(xiàn)母親張瑛蜷臥在地呼呼大睡，渾身酒氣。身旁是兩個(gè)空酒瓶，一攤嘔吐物。

類(lèi)似場(chǎng)景，這陣子以來(lái)江詠已遭遇過(guò)多次，所以并不驚訝。他蹲下身，用手探探母親的額頭，的確是醉酒，沒(méi)別的毛病，先不管她。他撿起兩個(gè)空酒瓶，放入墻角的一口大紙 箱里(收集至一定數(shù)量后賣(mài)了換錢(qián));拿來(lái)拖把和抹布，清理掉那攤嘔吐物;再抱一床被子蓋在母親身上。接著打開(kāi)窗戶(hù)，通風(fēng)散味。

之后，他裹一條毛毯，倒一杯開(kāi)水，抱著鐵皮餅干盒，坐在冷風(fēng)嗖嗖的餐桌旁，啃起了餅干。

深夜，張瑛頭昏腦漲地醒來(lái)。房間里黑乎乎的，窗戶(hù)大開(kāi)。路燈光微透進(jìn)來(lái)。風(fēng)吹動(dòng)窗簾，墻壁間暗影浮動(dòng)。此情此景，很像是間失竊的屋子。她心頭一沉，趕緊起身開(kāi)燈，然后才看見(jiàn)兒子裹著毛毯，趴在餐桌上已酣然入睡，嘴角邊還沾著餅干屑。

張瑛鼻子一酸，悲從中來(lái)，感覺(jué)自己的前半生被偷光了，一把摟住兒子，號(hào)啕大哭起來(lái)，邊哭邊罵:

“江文泉，你這個(gè)畜生!”據(jù)說(shuō)那天深夜，獅石巷一帶的居民，紛紛豎起耳朵，細(xì)聽(tīng)張瑛撕心裂肺的怒罵聲。她站在家門(mén)口，面對(duì)著空寂無(wú)人的巷子，像朗誦詩(shī)歌一樣，從年輕時(shí)江文泉怎樣不要臉地 追求她罵起，一直罵到現(xiàn)在江文泉又是如何不要臉地拋棄她為止。其間夾敘夾議，不時(shí)地補(bǔ)充一些關(guān)于江文泉的生活小秘密，比如，他經(jīng)常一禮拜不洗澡，外套換得比內(nèi)褲勤，等等。這篇罵文在鎮(zhèn)上傳播開(kāi)以后，一些江文泉的醫(yī)院同事，私下里都認(rèn)為罵得好，罵得痛快，罵出了他們的心聲。

只有讀小學(xué)三年級(jí)的兒子江詠認(rèn)為，母親的做法很不妥當(dāng)。母親站在屋外罵父親時(shí)，他關(guān)上窗戶(hù)，進(jìn)廚房找出中午的剩飯剩菜，倒入鋼精鍋里，加了水和鹽，再放兩把撕碎的青菜葉，煮成一鍋菜泡飯。當(dāng)母親罵完父親回房時(shí)，他已在餐桌旁吃起來(lái)。張瑛在巷子里吹著冷風(fēng)，宣泄一通后，酒徹底醒了，情緒也恢復(fù)了平靜。她看著埋頭吃菜泡飯的兒子，覺(jué)得這孩子心真大，簡(jiǎn)直是麻木不仁，不像是親生的。她筋疲力盡地在餐桌邊坐下。

“媽?zhuān)斐园桑獩隽恕！苯佌f(shuō)著給母親盛出一碗。

“媽今天下午和江文泉那個(gè)畜生把離婚手續(xù)辦了，哪有胃口吃飯?”張瑛環(huán)顧著略顯空蕩的房間，不無(wú)哀怨地說(shuō)道。早在正式辦理離婚手續(xù)之前，江文泉就已搬出去了。

“爸不像你講的那樣壞。”

“不許叫他爸!他跟別的女人跑了，不是你爸了。以后叫他江文泉。”

江詠疑惑地看著母親，覺(jué)得這話(huà)的邏輯不通。爸跟別的女人跑了，為什么就不是他的爸了?

但他并不反駁。他年紀(jì)小，卻頗為老練，懂得察言觀(guān)色，會(huì)照顧母親的感受了。

“你以后改姓張，跟媽姓。不許姓江了。”張瑛恨恨地 說(shuō)道。

“那不一樣嘛。”江詠說(shuō)。當(dāng)?shù)乜谝衾铮埖陌l(fā)音相同，都發(fā)“江”音。

“寫(xiě)起來(lái)就不一樣了。”

江詠點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃菜泡飯，不再表示異議。

從此，這孩子就變成了張?jiān)仭?/p>