祁十木，1995年生于甘肅，回族，廣西民族大學文學影視創作中心作家，中國作協會員。在《人民文學》《花城》《南方文壇》《民族文學》《青年文學》《小說月報》等刊物發表作品，入選多種選刊選本。獲未名詩歌獎、光華詩歌獎等獎項。著有詩集《困獸之斗》等

若要撥開記憶的浪花，最先出現在眼前的是一輛自行車。小小車架上畫著動畫片里的孫悟空，兒時的我騎在上面，躍過蓋房子的沙堆，升到半空，瞬間便長大了。

此前的事大多想不起來，隱約記得我最早的家是一所不大的小院，十幾口人住，門牌號記不起，只知道那街巷名為花園閣。我許多年不再去過，只是每次寫到宅院時，總拿它作樣板，再寫上童年的自己，照貓畫虎，或抒情或敘事。

后來記起的地方叫云山賓館，大概是個長租公寓。同時，還會想到媽媽的臉，聽到嬰兒的哭喊，看見忙著伺候月子的外婆。我想念她們，卻看不著自己在哪。自此，我寫下的詩句和故事里，忙著分離的人多，團圓的人少。

畫面凝固，始終停在一個十字路口。路旁有座三層小樓，臨街的窗戶后，站著六歲到十八歲的我。上小學，過馬路走五分鐘就到；去了中學，聽到上課鈴聲再去也來得及。于是，家教甚嚴的我在放學后總要第一時間回家，躲在窗后，看同齡人嬉鬧，看他們放學回家。這四通八達的小城小路，變成緊箍，箍住了我的腦袋。少年的我，不由得同自己相處，朝書本喃喃自語，對鏡自照，幻想里面的人不是我。接著變換各類角色，互相對話，讓自己不再寂寞。

我才想起，在還不會寫字時就學到了許多經典與詩文。因為是去學習，我能享受父母給予的唯一自由，能和小伙伴們穿過巷道，聽我們中有威望的長者說話。那些人教我們何為宣讀、何為書寫，我們自顧自背誦，全然不懂意思，只依靠記憶力，強行放在心底。我沒想過，它會在我準備作文時復活。

我一筆一畫地寫，卻因常年關在屋內，從而生出很多不同的想法，常常違背老師的意思。慶幸的是，所有教我用漢語讀書寫字的人都待我很好，會把我寫得并不規范的作文當范文。我終于有了莫名其妙的虛榮心，要把自己講給人聽、講給很多人聽的信念日漸萌芽。也是那時，老師以“二十年后的我”為題布置作文，我寫，我會成為作家。作文本現在還留著，卻總覺得作文里寫的，離目前心目中的作家太過遙遠，也不再奢望要讓很多人聽。

中學讀現代詩，十八歲后讀中文系，漸漸撐開了自己，也愈發變得擰巴。試圖讓自己平整些，成了最迫切的事。然而，不知不覺，可怖的使命感轟然降臨。先是思考如何讓“愛與我們共同抵達”，又要悲傷且自戀地說 “世界需要我”，不僅有了“嘗試無限可能的野心”，還要做“一只手的幸存者”。最后，卻發現自己不過是“困獸之斗”，面貌模糊，一句話也說不出來。

到底還是站在十字路口的孩子，沉默地敲著三樓的窗玻璃，想觸摸人群，感受溫度，知曉更多的悲歡離合。明明還想寫，卻寫得愈來愈艱難，任由無法厘清的事在腦中打架。

今年夏天玩《黑神話·悟空》，作為玩家扮演主人公“天命人”，要試著去救已成殘軀的齊天大圣，繼承他的衣缽。故事分為六章，最后一章叫“未竟”，玩家經過前五章的戰斗后，“披掛齊整、兵器兇橫”地回到“花果山”。這一章被眾多玩家詬病，比起之前的宏大地圖與冒險，這一章頗為無趣。雖然駕得了筋斗云，舞起了金箍棒，穿上了心心念念的紫金冠、黃金甲、步云履，卻發現沒什么可探索的地方，只有為數不多的幾只妖怪。最后，玩家會進入大圣殘留的執念幻境，打敗大圣殘軀，等待故事終結。結局有兩種：一是天命人戴上緊箍，隨著《敢問路在何方》的曲子，再入輪回；二是在即將戴上緊箍前，天命人睜眼，西游故事一一浮現，畫面停在孫悟空打上天庭的瞬間。

我玩了好幾遍，不喜歡第六章的“回鄉”，總在想，家有什么可回的？但我深愛的“鬧天宮”，總會在痛苦的返鄉后出現。我疲憊應付，就為了看一眼最后的齊天大圣，那畫面讓我淚流滿面，讓我想到自行車上的孩子。

我想起我的老師說，好作家要揭開自己的傷疤。但是一層一層的痂撕掉，拿給別人看，把自己撕得鮮血淋漓，到底為了什么？

或許奧康納說得對，一個作家為何寫作的問題很簡單，是“因為他的作品召喚他”。在聽到那樣的呼喊后，他在幸福中感受不幸，在痛苦中尋覓幸福，進而造出文字樂園，一個能看見自己的地方。但這遠遠不夠，所以“純粹的個人主義”裂開，出現縫隙和褶皺，美學熱情、歷史沖動和政治目的藏在其中。

我還不能完全明白偉大的傳統，只是憑感覺想做個天真且感傷的人，只是在知道“人是一個秘密”后，想試著“猜解它”。我討厭說“寫作是生命，文學是信仰”之類的大話。但也明白，寫，很重要。

現在，我把“寫”當作踐行信仰的一種方式。恰如真正的信仰是生活的信仰，我想，真正的文學也應當是生活的一部分，是作者的生活方式，同樣也能勸人行善，止人作惡。

這理想聽起來樸素又遙遠，但足以讓我欣喜、滿足。它會讓我想到童年的自己，想起自行車上的那只孫悟空。我想，他要是知道未來我會寫作，肯定會從車上鉆出，對我說，寫作是一種奢想，艱難如讓雞啄完米山，狗啃完面山。