我在重慶一個兵工廠的廠區出生、長大。說是在重慶，廠區更像是山里的一個小鎮。幸運的是，小鎮上有一座職工電影院。我離開小鎮前，這座影院是我了解外面世界的窗口。特別是在改革開放初期，一部部新片的上映，一部部老電影的重放，讓我接觸到了另一片天地。其中，對我的影響最深遠的，要算電影中的經典詩歌了。

中學時期，對莎士比亞的戲劇，我只讀過課本上的《威尼斯商人》節選。老電影《王子復仇記》，是我第一次看到莎翁悲劇《哈姆雷特》。奇異的復仇故事、黑白電影的遙遠凝重、勞倫斯·奧列佛憂郁的王子扮相、孫道臨磁性的具有穿透力的聲音，匯成石破天驚的力量把我裹挾而去。電影中打動我的，還有哈姆雷特寫給奧菲莉亞的情詩。

懷疑星辰的發光，

懷疑日月的運行，

疑心真理不真，

不要懷疑我的愛情……

情詩以堆疊的語句開頭，高談星辰、日月和真理，推波助瀾，蓄力造勢，再以飛來之筆完成逆轉，收筆于最凡間的男女之愛。情詩很短，卻展示了身為小鎮少年的我從未見識過的愛之直接、熱烈。當然，這首詩是通過波洛涅斯的口讀給王后聽的，這也預示著這場愛情的悲劇結局。

離開小鎮后我進入大學讀中文系，畢業后四處奔波，許多時候也面臨與哈姆雷特相似的選擇困境。我讀《哈姆雷特》，寫與《哈姆雷特》有關的文章，知道了哈姆雷特形象所蘊含的人文主義精神，但哈姆雷特的情詩依然是我心中最美的情詩之一。

在北京人藝工作時，我看林兆華導演排現代版的《哈姆雷特》。林導讓多個演員穿插扮演多個角色，以此體現“人人都是哈姆雷特”的理念。這首情詩，由演員梁冠華朗讀，他先后扮演哈姆雷特、波洛涅斯、福丁布拉斯、掘墓人。我想，林導作這樣的安排，也許暗含著這樣的理念——誰不曾如此瘋狂地愛過一個人？！

如果說哈姆雷特的情詩是熾熱的情詩的話，那么，裴多菲的《我愿意是激流》就是滄桑的情詩了。

……我愿意是廢墟,

在峻峭的山巖上,

這靜默的毀滅

并不使我懊喪……

只要我的愛人

是青青的常春藤,

沿著我荒涼的額,

親密地攀援上升……

裴多菲，課本上的魯迅《為了忘卻的記念》一文中提到過他，匈牙利的革命者，人盡皆知的《自由與愛情》的作者。所以，在潘虹與達式常主演的《人到中年》中聽到《我愿意是激流》時，我不敢相信，原來裴多菲也寫純粹的情詩？也因為愛情而一再表白“我愿意”？也用生動的形象而不是抽象的概念營造詩意？那時的我，正處于“為賦新詞強說愁”的年齡，愛透了詩中的滄桑感和有滄桑感的形象，“廢墟”“破旗”等形象在我的文章中都出現過。

后來，我有意識地去找裴多菲的情詩來讀，如《你愛的是春天》。詩人自認為像秋天，戀人卻像春天，假如詩人退后一步，戀人向前一步，那么，詩人和戀人就可以一同住在美麗的、熱烈的夏天。1915年，孫中山與宋慶齡舉行婚禮時，兩人共同朗誦了這首詩。詩的意境與當時兩人的情況高度吻合，宛若天成。

這些年，這首詩又出現在青春電視劇《一起同過窗》和表現母愛的電影《媽媽！》中，無論是烘托遺憾的校園戀情還是點題阿爾茲海默癥病人與母親倒置的母女關系，都是對這首詩的獨特解讀。

日本電影《人證》中的《草帽歌》也是我難忘的詩歌之一。《草帽歌》在片中以現代歌曲的形式出現。電影的背景是母親殺子的悲劇故事，故而《草帽歌》被演唱得凄厲絕望。但歸根結底，《草帽歌》是一首講母愛的童謠。我不明白，拋開母親殺子的故事背景不談，為什么一首講母愛的童謠會如此憂傷？童謠不應該是陽光燦爛、蹦蹦跳跳的嗎，一如我們小時候唱的兒歌《排排坐吃果果》？

……媽媽,只有那草帽

是我珍愛的無價之寶，

但我們已經失去，

沒有人再能找到，

就像你給我的生命……

《草帽歌》改編自日本著名詩人、童謠運動的重要代表西條八十的《麥秸草帽》。由于《草帽歌》，我開始關注西條八十和日本童謠。童謠雖然是為兒童而作，但其中也飽含了一個成年人對兒童時代的追憶，隱藏著成年人對母愛遠去、親人分離、故鄉難回等情感的抒發。

如我們熟悉的日本童謠《紅蜻蜓》講了15歲的小姐姐遠嫁，《故鄉的秋》講了孩子祈求上戰場的父親平安歸來。中國的童謠也不乏憂傷的篇什，從講童養媳小白菜悲慘故事的《小白菜》，到源自同名電影的歌頌母愛的《魯冰花》。西條八十認為，成年人為兒童寫詩，不但要讓兒童高興，還應該先讓成年人高興。讓成年人高興，我的理解是，成年人借童謠抒發鄉愁，對童年的“鄉愁”。

在電影中以演唱形式呈現的經典詩歌，還有《橘頌》。《屈原》是改革開放后引入內地的第一部香港電影。香港能拍出這么嚴肅的歷史電影，大大出乎我的意料，而最讓我驚艷的，則是嬋娟——詩意的芳名，古雅的扮相，巧笑倩兮，美目盼兮，當然，還有她的一曲古箏彈唱《橘頌》。

那時，讀中學的我正不知天高地厚地對著注釋將屈原的《離騷》翻為現代文，看到的是一個熱望、憂憤、眷戀、幻滅等各種沉重的情感激蕩糾纏在一起的痛苦靈魂。待遇見《橘頌》時，它的明麗、寧靜、簡練、悠遠讓我覺得兩首詩不是出自同一作者，至少不是同一作者的同一時期。多年以后讀到梁宗岱的《屈原》，他的一段描述完全說的就是我從讀《離騷》跳轉到讀《橘頌》的感覺：

“仿佛在一個驚濤駭浪的黑水洋航駛后忽然揚帆于風日流利的碧海；或者從一個暗無天日，或只在天風掠過時偶然透出一線微光的幽林走到一個明凈的水濱，那上面亭亭立著一株‘青黃雜糅’的橘樹，在頭上的藍天劃出一個極清楚的輪廓：一切都那么和平，澄靜，圓融……”

根據梁宗岱的分析，《橘頌》和《離騷》一樣，都寫作于屈原放逐后，屈原在《橘頌》里所向往的“決不單是外界底光明，而尤其是心靈底寧靜”。

“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮……”《橘頌》用橘的品質表達作者的人格理想，是最早的托物言志的詩歌，也是后世詠橘詩的源頭。現在，《橘頌》的表現形式可謂多矣，電視劇、話劇、詩朗誦、微視頻、歌舞等等不一而足。而演唱《橘頌》時，創作者一般會在伴奏的樂器上作文章，如龔琳娜的演唱就配上了編鐘、笙、鼓、古箏、笛子，好不熱鬧。但我最愛的，永遠是垂髫嬋娟彈唱的一曲清簡的《橘頌》。

另外一首刻在我心里的詩歌，出自日本電影《風雪黃昏》，又名《起風了》。戰爭爆發的大背景，輕井澤的風光，即將應征入伍的大學生達郎，患上肺結核的外交官女兒節子……這些元素疊加在一起，結局就只能是不幸而唯美的愛情了。當然，唯美的還有，我初見的一雙璧人——山口百惠和三浦友和，以及達郎鼓勵節子抵抗疾病的詩句:“青青芳草，迎風起舞。”

后來我才知道，這句詩出自法國象征主義詩人保爾·瓦雷里的巔峰之作《海濱墓園》。《海濱墓園》充滿了各種晦澀的象征，朦朧而神秘，但這句詩卻直白易懂。最權威的翻譯來自卞之琳：“起風了，只有試著活下去一條路。”宮崎駿近年的動畫片《起風了》中，這句詩被譯為“起風了，唯有努力生存”。網上最流行的翻譯是“縱有疾風起，人生不言棄”。這些譯句都隱含著情不得已的咬緊牙關，而唯有“青青芳草，迎風起舞”一句，詩意盎然，很有俳句的味道，讓我感受到來自內心的充盈而高揚的生命力。

“青青芳草，迎風起舞”也是最深地融入我的生活的詩句——無論是在久病住院期間，還是在異國求學期間，甚或在疫情封控時駐守工廠期間，每當我看見一株頑強的小草或是一片洶涌的草海時，總有一句詩跳入我的腦中：青青芳草，迎風起舞……

回想從前，我多么幸運，我的小鎮有那么一座影院，它帶給我了一個斑斕的世界，還綴以名詩麗句，關于熾熱或滄桑的愛情、遠去的童年、獨立的人格、蓬勃的生命力的名詩麗句。這些電影和詩歌是閃電，劃破了我封閉的小鎮生活的天空；是陽光，為我平淡的歲月投下了金色的光影；是星辰，指引著我在明暗交雜的世間一路前行。我沒有想到它們會讓我一眼萬年，永遠停留在了我的生命中。多年過去，我總會于不經意間在心里與它們驀然相逢，如在看濮存昕執導的上戲漢藏雙語版《哈姆雷特》的時候，在虹口公園偶遇裴多菲塑像的時候，在《唐人街探案3》中聽見《草帽歌》的時候，在張煒《橘頌》中認識一只叫“橘頌”的貓的時候，走在路上聽到周深的《起風了》的時候……

重慶的兵工廠已搬遷，熟悉的人已星散凋零，那座影院已改頭換面，前廳成了魚餐廳，場內則成了停車場。近期計劃回重慶探親，看看老廠區和那座影院。我知道，走近影院時我一定會想起那個曾經的觀影少年，想起那些電影和詩篇，想起在電影中初識世間的從前，正如周深在《起風了》中所唱——

風吹起了從前，

從前初識這世間，萬般流連，

看著天邊似在眼前，

也甘愿赴湯蹈火去走它一遍……