美國詩人弗羅斯特·甘德、匈牙利小說家巴爾提斯·阿蒂拉和法國作家克里斯蒂安·加爾桑在2024上海國際文學(xué)周中，以“跨越故事邊界，連接人與世界”為主題展開一場作家圓桌談，他們基于各自的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，面對上海讀者，共同探討了語言變遷、科技發(fā)展和經(jīng)濟(jì)因素對文學(xué)的影響。（均主辦方供圖）

三個(gè)不同文化背景的作家——美國詩人弗羅斯特·甘德、匈牙利小說家巴爾提斯·阿蒂拉和法國作家克里斯蒂安·加爾桑在2024上海國際文學(xué)周中，來到滴水湖畔的朵云書院，以“跨越故事邊界，連接人與世界”為主題展開一場作家圓桌談，他們基于各自的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，面對上海讀者，共同探討了語言變遷、科技發(fā)展和經(jīng)濟(jì)因素對文學(xué)的影響。

巴爾提斯以局內(nèi)人的視角表達(dá)了一個(gè)通透的觀點(diǎn)：“即便全世界的文學(xué)作品消失，這個(gè)時(shí)代并不會(huì)因此崩潰，人類社會(huì)系統(tǒng)將繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去，所以文學(xué)的確是無用的。但只要人的心理需求仍然存在，文學(xué)將頑固地存在下去。”他還指出，如果AI能寫出滿足人類精神需求的作品，那就讓AI寫，這不會(huì)威脅到文學(xué)，文學(xué)正面臨的真正危機(jī)是“它的精神價(jià)值被低估，并且被待價(jià)而沽”。

壞的語言損傷人類的理解力

甘德提到，近些年在美國，讀詩的年輕人越來越多，這個(gè)看起來樂觀的趨勢背后的原因則有些微妙。年輕人讀詩，大部分是覺得詩的語言夠簡潔，也夠短。人們難以接受復(fù)雜的長文本，這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號。科技帶來便捷多樣的通信手段，語言傳遞的門檻隨之不斷降低，人們通過社交網(wǎng)絡(luò)溝通，只要幾個(gè)零散的單詞甚至表情包就夠了。這意味著語言被邊緣化，人們通過語言表達(dá)想法、通過語言傳遞情感的能力正在喪失，或者說，表情包成為時(shí)代的通行語言，這本身就是科技對人的某種程度的異化。

加爾桑回應(yīng)這個(gè)話題時(shí)，引用了意大利導(dǎo)演南尼·莫萊蒂的一部電影里的細(xì)節(jié)——一個(gè)年輕姑娘和男記者無法溝通，姑娘說的是樸素的、日常的語言，她不會(huì)道貌岸然、陰陽怪氣的表達(dá)，她憤怒且痛苦地質(zhì)疑那個(gè)記者：“你怎么可以用這樣的語言！”加爾桑說，人類生存狀況本身就是一個(gè)迷霧般的難題，人們發(fā)現(xiàn)了語言、寫作和文學(xué)，用這樣的方式了解世界并與之建立聯(lián)系。但語言也是雙刃劍，糟糕的語言帶來誤解和背叛，制造人和人、人和世界之間更深的隔閡。可以說，語言這個(gè)能力，既是人類擁有的天賦，有些時(shí)候又成為人類的先天缺陷。

巴爾提斯贊同這個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為思想、情感和語言組成相互影響的“鐵三角”，敗壞的語言殺傷力極大，會(huì)損害思想和情感，當(dāng)那些被污染的語言通行時(shí)，人的理解能力、人與他人產(chǎn)生連接和共情的能力都會(huì)連帶遭到損傷。托爾斯泰和莎士比亞的語言都帶著時(shí)代的痕跡，但他們的作品頑固地佇立于時(shí)間之外，《戰(zhàn)爭與和平》和《哈姆雷特》之所以偉大，因?yàn)檫@些作品的語言在任何語種的語境里，總能傳遞感情，制造了跨越國族和文化的共情。

不相信真實(shí)，只相信真誠

甘德對地質(zhì)學(xué)和生物學(xué)有很濃厚的興趣，他曾參與一名生物學(xué)家的工作，他們當(dāng)時(shí)得出這樣一個(gè)結(jié)論：老鷹、響尾蛇、昆蟲和人類生活在同一個(gè)地球上的物質(zhì)世界，但老鷹、響尾蛇和昆蟲所感知的世界，肯定不是人所認(rèn)知的世界。具象地描述，響尾蛇的眼睛和鼻孔之間有一個(gè)感應(yīng)窩，用來探測外界生物的體溫，所以響尾蛇認(rèn)知的“真實(shí)”和人類以為的“真實(shí)”如同異度空間、平行宇宙。甘德由此發(fā)散，當(dāng)人們閱讀小說、觀看電影、欣賞戲劇和藝術(shù)的時(shí)候，堪比進(jìn)入了老鷹、響尾蛇和昆蟲的“視角”，也就感受到甚至浸沒于另一種真實(shí)，是和現(xiàn)實(shí)生活不同的多重宇宙。他認(rèn)為，真實(shí)是一個(gè)多義詞，是隱藏在日常表象之下的內(nèi)心體驗(yàn)，虛構(gòu)不是真實(shí)的反義詞，它是通向“內(nèi)心真實(shí)”的蟲洞。

加爾桑盛贊“虛構(gòu)是蟲洞”這個(gè)絕妙的比喻。他補(bǔ)充道：“人們借助于響尾蛇或昆蟲或老鷹的眼睛，不僅看到復(fù)雜的、多重的真實(shí)，反向也能更理解人類眼前的世界。”他進(jìn)一步把虛構(gòu)比喻為“人們接近真實(shí)所依仗的拐杖”。他直言：“我并不相信真實(shí)，我只相信真誠。”只有此時(shí)此刻正在流逝的生活是真實(shí)的，任何試圖喚起過往時(shí)刻的寫作都是虛構(gòu)，因?yàn)闆]有一種文本能還原活生生的人們經(jīng)歷的一切，寫作一定伴隨著遺忘、遮掩和揭示，在文學(xué)中探討的“真實(shí)”，其實(shí)討論的是真實(shí)怎樣被“構(gòu)造”。

巴爾提斯接著這個(gè)話題分享了他早年寫作中的一件趣事。他在第一部長篇小說《散步》里提到了一幅油畫，畫上滿月照亮湖面，他一直以為這幅畫來自于他的想象，他虛構(gòu)了這幅畫，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)祖母家的墻上掛著一幅和他描述的一模一樣的油畫。所以他認(rèn)同“虛構(gòu)是蟲洞”這個(gè)說法，有些時(shí)候作家都沒有意識到，已然在想象和真實(shí)之間來回穿梭了很久。

人工智能不會(huì)威脅文學(xué)，傷害文學(xué)的是商品邏輯

作家們的討論不可避免地觸及人工智能這個(gè)當(dāng)下很火的話題。

甘德有些無奈地談到，最不看好他的從來不是讀者，而是他的小兒子，經(jīng)常在他面前斷言“AI什么都能寫，你們作家很快就是多余的人”。他苦惱于無法說服兒子，而巴爾提斯對此很釋然，他說，未來的文學(xué)由人還是人工智能來寫，這個(gè)問題不重要，只要寫得夠好，能滿足人們的精神需求，不妨讓AI來寫。就譬如，如果AI繪畫能媲美達(dá)·芬奇，那就讓AI們多多地畫。寫作同理。他掏心掏肺地說出：文學(xué)是無用的，假設(shè)人類的文學(xué)作品都消失，社會(huì)并不會(huì)因此崩潰，而是會(huì)按部就班地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。但文學(xué)能頑固地存留至今并繼續(xù)存在下去，因?yàn)檫@種無用的藝術(shù)與人類精神體驗(yàn)很深地聯(lián)系著，人的心理基本需求不會(huì)因社會(huì)變遷和科技進(jìn)步而消失。讓他感到失落的并不是人工智能的突飛猛進(jìn)，而是消費(fèi)文化占據(jù)了日常生活，流媒體、游樂場和購物中心填充了人們的閑暇，在這個(gè)消費(fèi)主義的市場閉環(huán)里，文學(xué)不能幸免地被同等待價(jià)而沽，它的商品屬性覆蓋甚至取代了它的精神價(jià)值，或者說，它的精神價(jià)值和市場價(jià)值捆綁在一起，這讓嚴(yán)肅的寫作者陷入孤獨(dú)。

加爾桑平衡了這種傷感的情緒，他說：“我們來到這么美的一座書店，在看得到風(fēng)景的房子里看到這么多書，又有這么多喜歡文學(xué)的讀者遠(yuǎn)道而來，這讓一向不怎么樂觀的我涌起樂觀的情緒。”他不否認(rèn)，現(xiàn)在大部分法國人也不讀文學(xué)作品，很多人“只在中學(xué)期間為了應(yīng)付課業(yè)讀巴爾扎克和福樓拜，雨果和左拉成了先賢祠里的吉祥物”，但即便是這樣，“就像中世紀(jì)的人們不會(huì)想象出互聯(lián)網(wǎng)，我們又何必?cái)喽◣资辍装倌旰蟮奈磥砟兀坎蝗绫３中判模判耐ǔＪ遣粫?huì)錯(cuò)的。”