2024年6月25日，嫦娥六號(hào)返回艙攜帶著從月球采集的月壤樣本，成功返回地球，在內(nèi)蒙古四子王旗預(yù)定區(qū)域安全著陸。這一壯舉標(biāo)志著自2004年立項(xiàng)至今，中國(guó)探月工程歷經(jīng)20載光陰，七次成功任務(wù)，順利完成了“繞、落、回”三步走任務(wù)。尤其是在科技史上首次實(shí)現(xiàn)了月球背面軟著陸和采樣返回，將中國(guó)人的名字永遠(yuǎn)銘刻在人類外太空探索的豐碑之上。

一

自人類誕生以來，月球就高懸于夜空的蒼穹之上，承載了人類對(duì)于“天上世界”的眾多美好幻想。在東方，尤其是中國(guó)文化中，與月球聯(lián)系最密切的傳說就是“嫦娥奔月”，因此中國(guó)探月工程的飛船系統(tǒng)就是以“嫦娥”命名的。而在西方文化中，月球同樣寄托著古人的浪漫幻想。在希臘神話中，月亮女神阿爾忒彌斯是狩獵和野生動(dòng)物的守護(hù)神，她的形象常常與新月聯(lián)系在一起。

近代以來，隨著現(xiàn)代科學(xué)的創(chuàng)立，人們逐漸認(rèn)識(shí)到，月球是地球以外，距離最近的一個(gè)天體。于是，有關(guān)月球的各種想象便開始染上了科學(xué)的色彩。1650年，法國(guó)人西哈諾寫出了小說《日月兩世界旅行記》，講述了兩個(gè)地球人借大鳥的力量飛到月球，他們遇到了長(zhǎng)相怪異的月球人，并學(xué)習(xí)了他們的語言，慢慢了解到月球世界的風(fēng)土人情。月球人因?yàn)檎植环€(wěn)發(fā)生了暴動(dòng)，兩位主人公乘其不備，逃離月球，返回地球。盡管以今天的視角來看，西哈諾的這部作品中幻想多于科學(xué)，但是相比于以往的神話傳說，月球不再是虛無縹緲的“神仙居所”，而是一片有待探索的處女地。而《日月兩世界旅行記》也基本上奠定了其后數(shù)百年間，有關(guān)月球的科幻故事的主基調(diào)。

1902年，作為現(xiàn)代電影的奠基者之一、法國(guó)導(dǎo)演喬治·梅里愛從當(dāng)時(shí)的兩大世界級(jí)的科幻小說宗師法國(guó)人儒勒·凡爾納的《從地球到月球》和英國(guó)人喬治·威爾斯的《最早登上月球的人》中汲取靈感，拍攝了電影《月球旅行記》。電影講述了天文學(xué)教授巴本福伊利斯策劃的一場(chǎng)大膽的登月行動(dòng)。在一次會(huì)議上，他提出了自己天馬行空的月球旅行計(jì)劃，經(jīng)過一番爭(zhēng)論，他的提案得到認(rèn)同。科學(xué)家們乘坐炮彈飛船艙順利登月。在月球表面，他們經(jīng)歷了一系列奇幻冒險(xiǎn)，遭遇了月球人，并與之發(fā)生了沖突。最終，科學(xué)家們返回地球，得到了政府的嘉獎(jiǎng)和民眾的歡迎。作為公認(rèn)的電影史上的首部“科幻大片”，梅里愛在該片中嘗試了全新的拍攝手法，講述了一個(gè)復(fù)雜而又充滿想象力的光影故事，15分鐘的影片由30個(gè)場(chǎng)景連接而成，在電影技術(shù)史上堪稱是一次“降維打擊”，對(duì)后續(xù)整個(gè)電影工業(yè)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。從此，科幻片也開始承擔(dān)起引領(lǐng)電影技術(shù)發(fā)展，拓展電影藝術(shù)空間的重責(zé)大任。

1929年，另一位對(duì)電影史產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響的著名導(dǎo)演、德國(guó)人弗里茨·朗也推出了一部以月球?yàn)橹黝}的科幻電影《月里嫦娥》。該片講述了幾位科學(xué)家與淘金者抱著各自的目的一起乘宇宙飛船抵達(dá)月球探險(xiǎn)。過程中，為了爭(zhēng)奪月球上的金礦，探險(xiǎn)者之間爆發(fā)了槍戰(zhàn)。在這場(chǎng)大亂戰(zhàn)中，子彈擊中了宇宙飛船的氧氣罐，導(dǎo)致氧氣供應(yīng)出現(xiàn)問題。為了讓其他人能夠平安返回地球，其中一人自愿留在了月球上。而隊(duì)伍中唯一的女性——一位天文學(xué)家出于對(duì)他的愛也自愿留了下來。該片由火箭專家赫爾曼·奧伯茨擔(dān)任了技術(shù)顧問，是第一部有科學(xué)顧問參與的科幻電影，堪稱“科影融合”的鼻祖。影片在當(dāng)時(shí)的科學(xué)認(rèn)知水平上做到了盡可能的真實(shí)，尤其是展現(xiàn)了太空中的失重現(xiàn)象，讓當(dāng)時(shí)的觀眾看得目瞪口呆。

二

然而，整個(gè)20世紀(jì)上半葉，并不如許多科幻作家在19世紀(jì)末暢想的那樣成為繁榮進(jìn)步的“美麗新世界”——一方面，科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，尤其是在基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域，取得了前所未有的重大突破，讓人類距離宇宙的終極真理仿佛只有一步之遙，另一方面，這些偉大的科學(xué)進(jìn)步也推動(dòng)了武器的升級(jí)換代，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，人類將彼此殺戮的效率提升了幾個(gè)數(shù)量級(jí)，最終在“量子力學(xué)”的指引下，人類終于制造出了足以毀滅自身的終極武器——核武器。然而，頗具諷刺意味的是，恰恰正是因?yàn)槭澜缰饕髧?guó)之間，通過擁有能夠保證相互摧毀的核武裝，才讓世界達(dá)成了“恐怖平衡”。使得二戰(zhàn)后，人類再未經(jīng)歷全球性的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。而為了在戰(zhàn)時(shí)能夠有效投送核武器而發(fā)展出來的戰(zhàn)略導(dǎo)彈技術(shù)，再將有效載荷更換為航天器后，竟搖身一變成為人類通向外太空的“天梯”。

1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星——斯普特尼克1號(hào)，標(biāo)志著人類宇航時(shí)代的開端。隨后，蘇聯(lián)又搶先實(shí)現(xiàn)了首次載人航天飛行。為了挽回頹勢(shì)，美國(guó)1961年5月宣布了雄心勃勃的“阿波羅登月計(jì)劃”，宣稱要在10年內(nèi)將人類送上月球。而這一宣言，很快就在全球文化領(lǐng)域激起了漣漪。

就在阿波羅計(jì)劃正在如火如荼進(jìn)行的1968年，由美國(guó)傳奇導(dǎo)演斯坦利·庫布里克執(zhí)導(dǎo)的《2001：太空漫游》上映。全片以一塊充滿著神秘色彩的黑色立方體（又稱“黑石”）串聯(lián)起人類的過往、當(dāng)下與未來。尤其是在電影的第二幕，故事跳躍到2001年，弗洛伊德博士前往月球調(diào)查一塊剛剛從月球地下發(fā)掘出來的“黑石”，其被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)被埋藏在月球地下有數(shù)百萬年之久，很明顯只可能是外星高等文明的產(chǎn)物。而且，后續(xù)的研究表明，黑石一直在向外太空發(fā)射信號(hào)，仿佛是一名始終在監(jiān)視人類文明發(fā)展?fàn)顩r的“哨兵”。

三

與使用現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格視聽語言裝飾起來的“神諭”不同，1959年制作上映的蘇聯(lián)電影《我曾是太陽的衛(wèi)星》充滿了英雄主義色彩，電影講述了載人航天科學(xué)的奠基者、科學(xué)家科洛索夫斯基的遺孤安德烈，由他父親的同事謝爾蓋·伊萬諾維奇撫養(yǎng)長(zhǎng)大，并成為一名航天工程師。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，安德烈得到了一份他的生父生前與同事之間關(guān)于不可穿越宇宙區(qū)域辯論的錄音。這才讓安德烈得知了自己的身世。后來，經(jīng)由養(yǎng)父之口，安德烈得知了自己父親犧牲的真相——為了回收由他送入太陽軌道的人造行星（實(shí)為“太空實(shí)驗(yàn)室”）而在太空中遭受過量輻射，犧牲了自己的生命。而為了保護(hù)未來的宇航員免受疾病侵害，安德烈繼承父親的遺志，決心發(fā)明一種特殊的抗宇宙輻射材料。在片中，月球已經(jīng)被建設(shè)成向更加深遠(yuǎn)宇宙進(jìn)軍的中轉(zhuǎn)站。

在阿波羅11號(hào)實(shí)現(xiàn)月球軟著陸的同一年，一部以21世紀(jì)初的月球開發(fā)為時(shí)代背景的英國(guó)電影《月球征服》上映。該片是將西部片式的動(dòng)作冒險(xiǎn)情節(jié)與月球殖民的科幻故事相融合的太空歌劇片。電影中，曾經(jīng)的“登陸火星第一人”比爾·肯普如今只是一個(gè)在月球殖民地上靠駕駛衛(wèi)星打撈飛船勉強(qiáng)維持生計(jì)的普通人。某天，月球大亨哈伯德找到比爾，要他去捕捉一顆位于月球軌道上的“藍(lán)寶石”小行星。盡管這個(gè)行為是非法的，但為了驚人的利潤(rùn)，比爾最終同意了。不久后，一個(gè)名為克萊門汀的年輕女子也找到比爾，希望他能夠幫助自己尋找來月球挖礦、但已經(jīng)失蹤多時(shí)的哥哥。比爾答應(yīng)了克萊門汀，兩人幾經(jīng)波折，卻發(fā)現(xiàn)克萊門汀的哥哥因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了價(jià)值連城的鎳礦礦脈，而遭到了哈伯德的暗算。在經(jīng)歷了一番激戰(zhàn)后，哈伯德和他的手下被比爾消滅。“藍(lán)寶石”小行星墜落在月面上。而善良的克萊門汀獲得了藍(lán)寶石和鎳礦的所有權(quán)，成為了月球上最富有的女性。

四

在經(jīng)歷了20世紀(jì)70年代中后期“新好萊塢革命”后，科幻電影跨入以“重特效、強(qiáng)劇情”為代表的大片時(shí)代。1989年上映的《月球陷阱》講述了一個(gè)與經(jīng)典科幻片《異形》相似的太空驚悚故事。影片開始于阿波羅11號(hào)登月成功的20年后，航天飛機(jī)卡梅洛特號(hào)在地球軌道上遇到一艘廢棄的外星飛船。任務(wù)指揮官杰森·格蘭特上校進(jìn)入到廢棄飛船中進(jìn)行調(diào)查，并帶回了一個(gè)橄欖球狀的鐵皮蛋和一具木乃伊化的外星人尸體。經(jīng)過調(diào)查分析，發(fā)現(xiàn)它們來自大約一萬四千年前的月球。此后，鐵皮蛋突然復(fù)活，利用實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的零件和木乃伊的部分肢體，將自己組裝成一個(gè)賽博格戰(zhàn)士，并在基地內(nèi)大開殺戒，但最終被格蘭特用霰彈槍擊中頭部摧毀。為了查明真相，格蘭特和他的同伴宇航員雷·坦納乘坐阿波羅任務(wù)遺留下來的最后一艘登月飛船前往月球。最終，他們?cè)谠虑蛏习l(fā)現(xiàn)了鐵皮蛋的同類——一群有生命的外星機(jī)器。它們?cè)诤芫靡郧熬陀?jì)劃征服地球，但被當(dāng)時(shí)存在的先進(jìn)人類文明阻止，并被限制在月球上。現(xiàn)在，它們利用現(xiàn)代人類的登月艙重新獲得了能量，再次嘗試執(zhí)行它們的征服計(jì)劃……或許是受到了這部電影的啟發(fā)，2011年上映的科幻大片《變形金剛3：月黑之時(shí)》中，阿波羅登月計(jì)劃肩負(fù)的一項(xiàng)秘密，就是去月球探查墜毀在月球背面的變形金剛飛船“方舟”，并最終將船內(nèi)的變形金剛“御天敵”運(yùn)回地球。

而對(duì)于當(dāng)代觀眾來說，最為熟悉的一部與月球相關(guān)的電影就要算是《阿波羅13號(hào)》。該片以1970年阿波羅13號(hào)任務(wù)的真實(shí)事件為藍(lán)本，講述了在前往月球的途中，由于服務(wù)艙的氧氣罐發(fā)生爆炸，導(dǎo)致阿波羅13號(hào)被迫由登月任務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)榫仍蝿?wù)。三名宇航員和地面控制中心通力合作，克服重重困難，最終使航天器安全返回地球。盡管嚴(yán)格說起來，《阿波羅13號(hào)》應(yīng)當(dāng)被看作是一部科學(xué)史傳記片。但該片中大量運(yùn)用的電腦特效技術(shù)，則是源于《侏羅紀(jì)公園》等科幻大片的制作團(tuán)隊(duì)在20世紀(jì)90年代的一系列開拓性貢獻(xiàn)，并在此后眾多的科幻電影中被發(fā)揚(yáng)光大。

五

從《月球旅行記》上映至今，科幻電影中月球世界的樣貌因?yàn)槿祟悓?duì)于月球科學(xué)認(rèn)識(shí)的積累而不斷發(fā)生變化。而隨著中國(guó)人加入到人類探索和開發(fā)月球的偉大事業(yè)中，科幻電影中月球世界里也必然會(huì)增加中國(guó)元素。

在2023年上映的《流浪地球2》中，為了解決月球發(fā)動(dòng)機(jī)危機(jī)，包括電影男主角劉培強(qiáng)的師父張鵬在內(nèi)的50歲以上的宇航員自愿前往月球手動(dòng)引爆核彈，不惜以身殉職。在一系列緊張刺激的操作后，月球最終被成功引爆，地球也順利啟動(dòng)行星發(fā)動(dòng)機(jī)，擺脫了月球殘骸的威脅。而當(dāng)我們將這部電影與探月工程聯(lián)系起來，就不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人不僅僅能夠在現(xiàn)實(shí)世界中為人類豐富對(duì)月球的科學(xué)認(rèn)識(shí)，而且能夠在光影的世界中塑造帶有獨(dú)特中國(guó)價(jià)值觀的“月球精神”。這兩者的結(jié)合，終將推動(dòng)人類命運(yùn)共同體突破“地球搖籃”，讓人類得以宇宙開發(fā)中拓展出新質(zhì)生產(chǎn)力，最終推動(dòng)人類成為真正意義上的星際物種。

1904年，一位署名荒江釣叟的作者在《繡像小說》雜志上開始連載一部名為《月球殖民地小說》的作品。這也是現(xiàn)存的中國(guó)人發(fā)表最早的一部原創(chuàng)科幻小說。有趣的是，這部小說雖以“月球殖民地”為題，但現(xiàn)存篇章更像是一部與《鏡花緣》相近的游記小說。令人扼腕的是，小說只推進(jìn)到了登月，還未詳盡描繪作者心中的“月球殖民地”的真容，就戛然而止，中斷了連載。如今看來，這仿佛是冥冥中留下的一個(gè)“伏筆”。120年后，經(jīng)歷了兩個(gè)甲子輪回的中國(guó)用自己實(shí)打?qū)嵉目茖W(xué)硬實(shí)力躋身于月球探索的第一梯隊(duì)。與之相對(duì)應(yīng)的是，中國(guó)的科幻作家們理應(yīng)從前輩手中接過紙筆，接續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)“月亮”詩意與哲思并重的浪漫主義傳統(tǒng)，融合以劉慈欣、王晉康為代表的當(dāng)代中國(guó)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方式，去續(xù)寫中國(guó)人的月球科幻故事。

（作者系天津市科普作家協(xié)會(huì)理事）