一

艾瑪首先是法學博士、律師, 然后才是小說家, 她的法學背景形成了她獨特的書寫方式, 這種方式可以用她小說里的一只鳥類動物——白耳夜鷺來形容, 這只鳥:

不喜群居, 白天深藏于密林, 夜晚獨自出行, 飛翔時無聲無息, 宛如幽靈。

這也可以說是一個作家的行為方式吧?《白耳夜鷺》中的“我” (文藝青年) , 《與馬德說再見》中的詠立 (網絡寫手) , 都是類似人物, 而且這種工作方式像偵探, 但艾瑪小說 (譬如《白耳夜鷺》) 不同于一般的偵探小說, 她偵探的重點是人心和人生。

白耳夜鷺是一種稀有鳥類, 很多年前就已經登上了滅絕動物名錄, 可是最近這些年居然給人拍到, 在艾瑪小說里這個人是攝影師秦后來。這只號稱“世界上最神秘的”鳥, 恰到好處地將一種深密的氣氛賦予了小說, 在這種氣氛中, 我們禁不住也會有偵探般的推想:攝影師不僅拍攝到了白耳夜鷺, 而且也拍到了與白耳夜鷺類似生活的人——一位潛逃多年的一樁兇殺案的嫌疑犯。

雖然小說并沒有明確指出誰是嫌疑犯, 但答案似乎是昭然若揭的。在這里, “白耳夜鷺”不僅僅是作為一只鳥, 而是作為一個名詞, 在艾瑪的小說里有了安身之所。艾瑪善于使用這類意蘊豐富的語言, 精煉、簡潔, 常用雙關、象征、隱喻、對應、重復等手法, 又有詩化現象, 往往于平淡無奇中, 忽有一語產生余味, 把人往回拉, 帶到現場, 這使得她的小說具有張力, 可以涵容語言以外的廣闊天地。

在《白耳夜鷺》中, “我”就隱在語言里。“我”離開C城的最初幾年, 說話很注意, 在說“一壺老酒”時, 不會把“壺”念成“浮”, 因為“浮”是C城人特有的口音。可是后來, 酒與色讓“我”放松了警惕, 露出破綻, 被秦后來敏銳地捕捉到, 就像他拍到那只白耳夜鷺。一段故事在言說之中逐漸展開, 木歌失蹤案因此若沉若浮。就在我們認為小說最后會真相大白之時, “我”又把泄露的這口氣收好, 咬住口音。“壺”還是“壺”, 這是真言, 可是具體到小說是“謊言” (要藏住C城人口音, 不讓人認出來) ;念成“浮”是“謊言” (發音不準) , 可是是“真言” (當地人口音) , 但“愈真實的語言愈是透亮, 人們幾乎無處可藏”。因此艾瑪愛用密語, 她把鋼琴的訴說比成密語, “人們在琴聲中的相遇, 巧妙得像個精心構思的暗語” (《四季錄》) , 而真相就在這些語言的空隙里存身。

這樣的真相是一個共相, 揭露共相而不是個別, 才是小說《白耳夜鷺》“不喜群居”的獨特氣質。短篇小說《白耳夜鷺》一共寫了三個謀殺案, 一件是一百多年前的案件, 嫌疑人是法國人普林斯——早期電影之父;一件是十多年前發生在C城的木歌失蹤案, 小說主要筆墨在此, “我”是嫌疑人;還有一件是可能發生, 或者說將要發生的謀殺, 小說里的寧蘭芬想要殺掉他的丈夫。三案分別指向過去、現在與未來, 內容都是一樣的:因為有第三者介入導致情殺。

真相若明若暗, 棲息在三種語言之中:謊言、謠言和真言。在普林斯案中, 關于普林斯這個人, 歷史留下一句話:“他的性情極其溫和敦厚, 任何事都激怒不了他。”“我”看到這句話就認定, 歷史謎團就藏在這里, 因為這是一句“謊言”;而且受害人臨死前的電報遺言, 也是“謊言”。用“謊言”來掩蓋真相, 可以說是歷史傳統。在木歌失蹤案中, 雖然案子沒有破, 但是老百姓相信, 木歌失蹤是因為搞女人, 案子沒破是因為女人的男友是市委副書記的兒子, 這是謠言, 謠言障住了真相, 可是謠言后面有一個更大的真相。寧蘭芬多次說起要殺掉搞小三的丈夫, 這是真言, 可是有多少人當真?未來的真相就在真言里, 現在是用真言來哄人, 將來它會逐漸變成謊言。

艾瑪小說的選材和剪裁也頗具匠心, 舉凡愛恨情仇、器官移植、人口失蹤、自殺、少年犯、黃昏戀、婚外戀、歷史案件、斬白鴨、冤假錯案、腐敗、寵物狗、環境保護、鄉愁等, 莫不踩中時代脈搏。這大約與艾瑪的法學背景和實踐有關, 但她的小說顯然不是法律文書, 也不同于一般的以揭秘為旨歸的偵探小說、黑幕小說等, 她的小說好就好在“能守”, 不在“敢揭”。

二

作為小說家的艾瑪善于寫情, 文學主情是常識, 至于寫什么情、寫到什么程度各有差別。艾瑪筆下的女子多情而且個性鮮明, 往往心事重重, 亦不愿為人所知, 就像海棠無香, 然而機緣湊巧, 我們就能聞到它那“隱秘的令人心顫的幽香”。那些生活中無言的損傷, 不大懂的憂郁, 屈辱或者幸福, 快樂或者疼痛, 時而清晰又時而幽玄, 有些女子自己也不大明白, 小說也不愿道破說盡, 毋寧是以一種揭秘的方式來守護。

這是一種什么樣的花?

海棠也是怕人道破某種不愿為人知的心事, 所以才將香味隱藏。

小說《訴與何人》開篇就說:“夜里下了一場雨, 晨起只見海棠落了一地。”一位姓周的老作家撿起了幾瓣落花, 放到口袋里。后來, 他讀起一位女讀者的來信, 才又將落花掏出來聞了聞。都說海棠無香, “可他還是從花瓣上聞到了那淡淡的沁人心脾的香味”。可不可以說, 他聞到的海棠香味, 是他讀到的某種不愿為人知的女子的心事?《紅樓夢》里有一個海棠詩社, 大觀園的女兒們寫的海棠詩沒有一個說到花香, 可是海棠詩本身不就是海棠花的香味?

《路上的涔水鎮》主要寫了兩個女人, 一個是梁裁縫的妻子李蘭珍, 一個是他的相好葉紅梅。李蘭珍買了一雙馬靴, 生牛皮, 鞋底釘鐵掌, 小個子的她穿上馬靴, “整個人就像擱在兩只假肢上”, 可她自己不知道, 而且大約還有些得意。梁裁縫連夜趕做了一件長衫, 下擺齊到小腿肚, 把馬靴遮了遮。第二天, 葉紅梅看見“穿著長衫、顯得十分精神的李蘭珍”, 一句話也沒有說, 只是驚訝地望向梁裁縫。在那一眼里, 她懂了梁裁縫的心事, 自己的心事也就隨即顯露。他們早已相知, 后來的發展也合乎自然。葉紅梅懷了梁裁縫的孩子, 事情因此敗露, 梁裁縫卻甘愿認了強奸罪領死, 而葉紅梅作為軍屬去投奔遠方的丈夫。

梁裁縫為什么這樣做?他是不是聞到了海棠花香?這似乎是不必說的。在小說里, “我”的丈夫——一位學界新貴, 對梁裁縫的故事毫無興趣, 更不用說一位下崗女工。這個女工來到法律援助中心, 忸怩半天才吐露心聲, 要離婚, 要為她的余生爭取一雙筷子 (暗喻情投意合的夫妻) , 獲得獨立和尊嚴。“我”想起梁裁縫, 就秒懂了那個女工的委屈, 決定為她爭取到一把叉子 (意思是比筷子更好) 。

女工的故事沒有展開, 這個展開是在小說《白日夢》里, 女工變成了大學教師孟香, 她的丈夫錢喜樂教授有了小三, 她們的婚姻遭遇危機。離, 還是不離?這真是一個問題。小三對她說:“你不過是愛了他你想愛的那部分……。”另外一部分在哪?在錢教授的老家張河村, 那里有孟香不知道的錢教授的秘密。孟香決定驅車前往, 她一步一步抵達核心, 在張河邊望見村子的時候, 她停住了, 沒有進入張河村。小說另起一段, 寫孟香從高速公路上下來, 回學校觀看學生的戲劇演出。

這個調頭也是孟香的轉折, 這個女子最終選擇走向自身, 而不是走向男人。她的母親“用忍耐為自己留住了別人不能給予她的一點體面”, 她能理解, 但不接受。她不期望那個男人能聞到海棠花香, 現在重要的是能認識自己, 理解自己, 成為自己, 而不是成為“喜樂家的”、“喜樂媳婦”。學生排演了《紅樓夢》里的“葫蘆僧亂判葫蘆案”, 劇中有歌次第唱道:“我是別人”、“我還是我”、“我得變成我啊”, 這個過程幾乎就是孟香掙扎、努力、奮斗的過程。那么, 我如何變成我?歌里繼續唱道:“那如花兒般易凋的香魂, 那如一縷清風吹過的一生。”人生苦短, 香魂易凋, 孟香最終明白了自己的心事, 她想成為孟香, 而不是做喜樂家的媳婦, 這是不是可以說她聞到了海棠花香?

孟香的轉向是從法學到文學, 就像學生演出《紅樓夢》里的官司, 主演的中心是“情”, 而不是“法”。“情”當然沒有什么不好, 只是看了戲的孟香雖然能看懂心事, 但還是只能“黯然”離去, 隱于一片海霧之中。我們不由得想起艾瑪小說里女人的哭:藥學院的實驗員小林是小聲抽泣 (《書生相》) , 癡娘王小荷是放聲哀嚎 (《癡娘》) , 網絡寫手詠立寫著寫著就把自己寫哭了 (《跟馬德說再見》) , “我”坐在高椅上一動不動默默流淚 (《路上的涔水鎮》) , 《遇到》中的女子幺姐是痛苦至極, 欲哭無淚, 反而說了一句林黛玉式的遺言:“這下好了, 好了。”傷心至絕 (自殺) 。還有袁寶的媽媽, 只念佛, 不哭, 是“一些不為人知的哭泣方式, 只有那些真正心碎過的人才會懂” (《四季錄》) 。不僅女子好哭, 男人也哭。這些小說里的人物為何如此悲傷?以至于悲涼之霧, 遍布小說?

艾瑪寫下了那些不為人知的心事, 又將它們隱藏。唐寅詩曰:“褪盡東風滿面妝, 可憐蝶粉與蜂狂。自今意思誰能說, 一片春心付海棠。”海棠無香也罷, 是否與聞也罷, 且將海棠淚收起, 或者就能聞到自己的香味, 懂得自己的感情, 同時明白他人的心事。

三

人們常說:“法不容情。”又說:“人情大于王法。”看起來法學和文學難以協調, 甚至對立, 不過, 我們可以越過小說家和法學博士, 直接回到艾瑪的文學故鄉涔水鎮, 回到小說家和法學家之前, 就能看到一條河水包容了一切。

河灘只是無數的生與生, 無數的生與死。

涔水鎮是艾瑪的文學故鄉, 艾瑪在多篇小說里飽含深情地寫到了它, 描繪出一幅湖南古鎮的歷史人物風情畫卷, 為中國現代文學地圖添了一個新地標。那里有崔記米粉店 (米線店) 、泥磚青瓦房, 還有綠浦來的新娘、愛吃狗肉的派出所所長, 更有那一山黃花、空地上的紫蘇、一只叫得順的狗、夏日流螢與秋日蟲鳴, 它們都被那條叫作涔水河的河水澆灌著, 滋養著, 日復一日地演繹著生與生, 生與死的故事。

《小強的六月天》是一篇獨特的作品, 全篇分為七小節, 記敘了少年崔小強的生與死、崔木元的生與生。七節分別題為:午后、夜雨、晨曦、河灘、祭奠、新米、將來, 次第井然, 以文學的形式表達了強烈的儀式感。第一節題為“午后”, 午后陽極陰生 (何況是六月天) , 這是以“死”開題, 又以一個瞎子算命切題, 說小強姆媽無論生多少個, “最后都只是一個!”經歷一輪“夜雨”和“晨曦”, 到“河灘”時已經是無數個生與死, “祭奠”時陰極陽生;然后崔家姆媽以一次無與倫比的新米飯開啟新生, 第七節“將來” (題為木元或者更好) 的中心已經是崔木元了, 他是“將來”, 是新生的力量, 也應了“七日來復”之意, 有復卦象。

這七小節的內容及次序昭示了艾瑪小說的生死觀, 她寫了生與死的兩端, 但沒有把它們割裂開來。就像長篇小說《四季錄》的確寫了四季, 可是四個標題的時間指向分別是夏、春、夏、秋, 以“夏”開始, 而“冬”則反映在小說的楔子和尾聲里, 夏對應“午后”, 陽極陰生;而冬則是“藏”, 陰極陽生, 春天已經不遠了。在這里, 死中有生, 生中有死, 生死相續是因為有生機, 甚至死亡都有生機, 都有樂, 如此人世間才是生命的莊嚴。

艾瑪擅長寫情 (不僅僅是男女之情) , 尤其是寫女子至為隱秘的心事, 筆鋒常帶感情, 犀利而又溫柔。情是生命的重要特征, 然而“情得其是”是生中生, “不得其是”是生中死, 這里的死是一種向下走的力量, 它瓦解生命的凝聚。哭未必不正, 不過度就好, 所謂“樂而不淫, 哀而不傷”。短篇小說《菊花枕》有女人哭, 也有男人淚, 但寫得神完氣足, 因為小說里的人情都“得其是”。德生和詠立同母不同父, 小說里的所有事情都圍繞它來寫。詠立的所為是情不得已, 德生是情得其正, 都“是其所是”。最好的人物是四婆婆和桂子 (德生之妻) , 桂子“愿意把自己的苦忘卻掉, 做一個手里有刀、心里有慈悲的人” (四婆婆也是) 。小說寫桂子磨殺豬刀, 霍霍有聲, 淡淡有笑, 仿佛把所有的苦都磨掉, 刀鋒明亮, 慈悲生起。

《菊花枕》寫四婆婆一點點地死去, 但這并不是一個悲傷的死亡, 艾瑪把這個過程寫得很莊嚴, 與此類似的是《出山記》。《出山記》中寡居的張阿婆自知大限將至, 她想要再去看一眼孫兒孫女, 自從大兒子死后, 孩子們就跟著改嫁的母親到了涔水鎮。《出山記》回眸了張阿婆令人心碎的一生, 如今來日無多, 愛是最深的牽掛。她步行出山, 向死而去, 不過小說就寫到她出山為止, 沒有寫她見到孫兒孫女 (那很可能又遭一次羞辱) , 但有一個桂老爹的相伴, 似乎足矣, 或者這個隱秘的情人才是她出山的真正目的?愛是她平凡一生最好的莊嚴。

艾瑪小說的整體氣氛有些傷感, 但有生機, 這使得她的小說有一種明亮, 不至于墜入黑暗。而小說的生機是因為“言之有物”, 有人與物的相親, 物與物的相親。《浮生記》寫少年屠夫新米, 全副精神都在屠夫的毛竹挑子以及殺豬的過程上, 與之相較, 毛屠夫的潸然淚下是不必要的, 應該磨掉。新米是涔水鎮人的至愛, “是這世上最珍貴的恩物, 它能驅除農人在漫長耕耘中的辛勞, 還有傷痛”, 他們嘆息一個人的早死, 就說他至少還有多少年的新米沒有吃。在《小強的六月天》里, 崔家姆媽用甑做新米飯, 像過年一樣, “有辭舊迎新的莊嚴” (也是生的莊嚴) , 而飯香似乎能溢出文字, 使人感到一種“舒適的溫暖”。如此種種, 凡是小說“言之有物”的地方, 都“有人”, 人與物的親密無間才是人物。萬金是這樣的“人物”, 他是個“黑孩子”, 沒有戶口 (《萬金尋師》) , 崔忠伯自己教他, 首先教的就是要摸清土地的脾性, 萬金也因此識得每一花每一草, 知道它們的奇妙用處, 而且還會看云相。在這里, 人與物之間插不進第三者, 他們心氣相通, 就像油茶, “你用心對它, 它就生根、發芽、拔高、開花結果給你看”, 小萬金的快活、生機盎然可想而知。

四

現在, 我們在艾瑪的小說里能夠認出那位叫木蓮的女子來, 木蓮當然不是艾瑪, 她只是艾瑪創造出來的人物, 不過, 她有白耳夜鷺式的偵探氣質, 像海棠花一樣深藏花香, 而她本人又時時刻刻都在生死當中, 像一個暗夜中的行者。

在最黑的夜里我也能認出你——獻給X

這是小說《四季錄》的題辭, 它再現了艾瑪小說“白耳夜鷺”式的風格, 那只宛如幽靈的鳥在暗夜里來去自如, 知曉一切秘密又深藏于秘。它往往以秘密開始 (最黑的夜) , 然后是揭秘 (我也能認出你) , 最后又歸于秘 (獻給X) 。

《四季錄》圍繞器官移植這個核心來寫, 寫一個叫木蓮的法制史學副教授移植了一顆腎臟, 這位蘭心蕙質的女子無意之中發現她的腎源來自一個冤死的少年, 故事由此開枝散葉, 長成一棵大樹。這個題材敏感、尖銳、深刻, 又有點神秘, 《四季錄》面對了它, 碰觸了它, 并試圖帶著這個問題向前走幾步。她會把讀者帶到哪里?我們翻遍小說的字里行間, 得到的不會比我們想象的更多更遠, 小說也不提供答案, 它只是努力接近真實, 用文學還原真實, 真實本身就是力量。

木蓮獨自面對了、接受了時代問題, 還有她的身體和感情問題, 而這兩個問題可以是同一個問題。如果把“移植”意象的內涵與外延擴大, 《四季錄》中小市村的城市化 (包括像王小金這樣的農民工進城) 不就是一個移植?只是不知道到底是鄉村植入了城市, 還是城市植入了鄉村?婚姻也是移植, 配對成功就是幸福美滿, 而第三者插足則是破壞了原配。這些現象看起來風馬牛不相及, 但道是無關卻有關, 那些器官黑市交易與產業鏈、土地的嚴重污染, 教育學術腐敗以及婚姻的無序重組等等, 它們構成了“最黑的夜”, 這個黑夜與精神空虛、信仰迷失有關, 或者說物質性的變化發生了, 可是精神力量跟不上。譬如袁寶不喜歡城市化, 他抱著一匹被鞭打的馬痛哭, 體驗到身體性的疼痛, 可是他的思想精神只限于武俠小說。羅浩與木蓮是知識分子家庭, 當木蓮植入第三顆腎臟時, 他們卻發現婚姻生活的“正當性”喪失了, 身心不能合一, 生機無由產生, 婚姻也就走到了盡頭。

這個女子該怎樣面對她的命運?小說寫她從高校里出走 (病退) , 到一個琴行去做鋼琴教師, 開始新的人生。《四季錄》的末尾“植入”了木蓮的六篇訪問日記, 這些日記記錄了器官移植者的生活與心聲, 木蓮以此收集材料, 便于向有關部門呼吁立法, 這標志了她的精神追求與升華, 身體不再是一個人的身體, 而精神也從個人走向了人群。與這樣的女子相比, 羅浩的遠走異國他鄉雖情有可原, 但顯得軟弱。艾瑪小說里的男人形象大多不能令人滿意, 似乎只有一些少年才生機活潑, 那些成年男性大多找小三, 從女人身上汲取力量, 或者說他們依靠身體性的力量才能生存, 羅浩教授也不例外, 他的學術不能滋養他的精神, 只把眼淚灑在一位異國女子的胸間以求安慰。

在這里, 木蓮代表了精神, 羅浩代表了身體 (欲望) , 木蓮的身體出了問題, 但精神獲得了生長, 是死中生;羅浩身體無恙, 但精神已經掏空, 是生中死。我們在《浮生記》里見識過精神生長的模樣, 那時候, 毛屠夫在新米身上看到了另一個打谷 (新米的父親) , 他回過神來看, 就看見當年打谷的臉上竟然有當前新米一樣的神情。這一樣的神情不僅僅是血脈流注, 更是血脈和精神的同生共長, 因為新米有根, 來自于父親 (打了谷以后才會有新米) , 而且這個新的“打谷” (即新米) 在溫和的外表下, “有著刀一樣的剛強和觀音一樣的慈悲!”這是新米真正成長的時刻, 或者也可以當成艾瑪小說人物成長的標志。

現在木蓮的形象在“最黑的夜里”顯現了:一個忘掉痛苦, 手上有刀, 心里有慈悲, 隱在密語 (琴音) 里的女子。木蓮是否能在她的身上克服這個時代?不知道。她只能守在暗夜里, 守住自身微弱的光明。故鄉已經回不去了 (甚至過去的生活也已連根拔起) , 法律是否可以有效調節新的秩序?不清楚。小說《四季錄》寬容了一切, 或者說接受了一切, 幾乎所有人都得到了不同程度的原諒, 或者說, 被允許了。就像那條涔水河接受了無數的生與生, 無數的生與死, 這些來路不同、去向不一的生死, 最終都成了生命的莊嚴。