老藤的長篇小說《草木志》（百花文藝出版社、作家出版社2024年2月出版，入選中國圖書評論學會發布的“中國好書”2024年1—2月推薦書目），聚焦新時代鄉村振興美妙圖景，書寫東北邊陲驛站古村的嬗變與新生，突出“與草木為友，和土壤相親”的主題。

新鄉土敘事如何獲得新突破？這就要求作者必須發揮自己的優長，在內容和形式上進行新的發掘。老藤憑借自己豐富的、東北特有的植物知識，選取以植物分章的敘事和結構方式，以草木喻人，以人擬物，狀寫每一種草木外在的基本風貌和內在的品格，再由“物”及“人”，將某一植物的特點和某一人物性格、精神、氣質相聯系，打通植物和人的精神關聯。這是一種新的敘事維度，為我們認識草木世界提供了一面鏡子。作者筆下的花草樹木不僅有生命，而且有靈性，甚至是有脾氣、有痛感。過去我們常說“草木無情人有情”，在這部作品中草木和人都“有情”，因為作者把自己對大自然的愛和對東北邊陲草木的情，灌注到自然萬物之中。

小說通過第一人稱的“我”作為敘述者，來傳達作者心中飽含的草木情。“我”是學生物出身的，畢業后考入省自然資源廳，又來到小興安嶺東麓的沿江鎮墟里村參加一項駐村工作計劃。在“引子”中，“我”的中學生物老師說：“與人的社會存在相類似，在植物世界里，每個物種都有其存在的意義和價值，打通兩者間的關聯，無疑為我們認識世界增添了一面棱鏡。”在后邊的各章節中，作者將東北邊陲特有的草木和人物的關聯依次展開，娓娓道來，從容不迫，為打碗花、塔頭花、楊鐵葉子、鋼筆水花、達子香、掃帚梅等植物尋找到相對應的人物，也讓人物有了來自大自然的“依靠”。

作者的草木情源自何方？中華優秀傳統文化的熏陶是一個關鍵因素。他在創作談中說自己非常欣賞莊子的“等生死，齊萬物”的觀點，認為萬物皆有靈，天地不可欺，人與萬物應該是一個休戚與共的命運共同體。他很喜歡這樣一首詩：“朝看花開滿樹紅，暮看花落樹還空，若將花比人間事，花與人間事一同。”這些都是他濃厚草木情的思想來源和文化淵源。其次源于他的生活經歷，以及善于觀察、體驗和發現的習慣。另外，作者有過東北邊陲的生活經歷，他上山采過果，下河摸過魚，對東北鄉野各種草木比較熟悉，由熟悉而生發出喜愛之情。他說，每當自己俯下身子去觀察親近某一動物或植物時都會收獲驚喜，甚至感覺它就是一株有心靈感應的草木。草木給了他無盡的創作靈感，也給了他綿長的思想情感。草木情也是人物情、原鄉情，這使得他的作品具有感人的藝術力量。

《草木志》的藝術力量還基于作品具有“風景詩”的特點。鄉土文學應該展現特定時代、特定地域的風物與風情。然而，如今的一些小說創作已經不太注重風景描寫了。究其原因，可能是由于很多作家認為小說是講故事、寫人物的，風景和故事、人物的關聯性不強。風景往往被視為小說中的“閑筆”或者“點綴”，可有可無。這或許是認識上的一個誤區。其實，故事、人物、環境被視為小說的“三大要素”，而環境就包括自然環境、社會環境和人文環境。自然環境就離不開風景描寫。特別是鄉土小說，特定的風景描寫不可或缺。它是作者文筆和寫作功力的體現，可以烘托人物，體現地方特色。出色的風景描寫給人以視聽意義上的享受，令人賞心悅目；可以增強作品的美感和情感濃度，從而增強作品的藝術魅力；還能夠喚起讀者的情感共鳴和審美意識，從而培養讀者的審美鑒賞能力。

《草木志》中對東北風景、風情的描寫往往就是一段段美文，一首首風景詩。大小興安嶺山脈、長白山脈連綿起伏，蒼松翠柏，壯美多姿。這里是老藤重要的創作策源地，他有著深刻的體驗和深厚的情感。比如，小說中動情描寫了白樺林一年四季的不同景致：“春季的白樺林淺笑顧盼，初發的葉子嫩如少女肌膚；夏季的白樺林將綠意涂抹到極致，是被大自然提純的綠，能融化所有冬天的心結，讓人變得舒展；秋季的白樺林滿目金黃，構建起真金白銀的奢侈世界，令人恍若打開了阿里巴巴的山門；冬季的白樺林讓冰雪變得柔軟而溫暖，走近它，你會感到原本靜臥的雪原陡然間站立起來，站成一道希望你隨心創作的白壁……”

當然，草木情、風景詩都離不開人。人是一部小說的決定性因素。其實“草木志”更是“人物志”，小說由“物”及“人”，塑造了一系列鮮活的人物形象，為鄉土文學的人物形象長廊增添了新的光彩。小說中“我”作為主人公，既是鄉村振興的見證者，也是親歷者、建設者。“我”從省城來到偏遠的墟里村，工作樸實、低調，虛心請教，和村主任邵震天搭檔，兩人各司其職，既分工明確，又通力合作。在成長過程中，“我”真切體會到人民身上潛藏著的巨大能量，真切感知到鄉村倫理的深厚與綿延，真切領略到時代深刻變遷給人們帶來的新氣象和新風尚。“我”見證了古老驛路的賡續，見證了一個村莊煥發出新的生機。“我”是多角色的集合體，“是驛路上的一棵牛筋草，以匍匐的姿態看著墟里發生的一切”。另外，綽號“哨花吹”的喇叭匠邵震天，在村主任選舉“難產”的情況下臨危受命，高票當選，眾望所歸。他是村里的一大能人，無差別地為村民服務，贏得支持和信任。他熱愛生活，為人幽默、機智，善于說歇后語，工作上遇到的難題和鬧心事，在他看來不過是“老虎吃螞蚱——小菜一碟”。

《草木志》中的人物沒有高低貴賤之分，沒有簡單的二元對立，他們有著各自的生存智慧、生活軌跡和生命邏輯。作者注重人物性格特點的描摹和內心紋理的刻畫，有效地避免了人物概念化和類型化，不管主要人物還是次要人物都各具風采、個性鮮明，給人留下深刻的印象。

（作者：王衛平，系中國現代文學研究會副會長）