一

《人民文學》像一盞燈，給予我溫暖、鼓勵和快樂，照亮前進的道路。這么多年，依然清晰記得每到周五晚上，父親給我們講《人民文學》故事的情形。

1985年我上初一時，因為父親工作調動，就跟隨他到下塘中學讀書。每到周五晚上，機關大院里的孩子都喜歡到我家來玩。每次來時，母親總會把農村帶來的土特產拿出來招待大家。父親和母親的和藹可親讓大家盡興吃玩、無需顧忌，但來這更多的人還是想聽父親講《人民文學》故事。

周五下班一到家，父親總愛招呼我的玩伴們過來，說小劇場開演了。他說的故事大多來自《人民文學》刊載的內容，有時候父親晚飯喝點酒后講故事，講著講著總能講出大鼓書的氛圍。我記得有次講到《人民文學》第五期刊載的張士敏作品《驚濤駭浪太平洋》和楊子敏的《偷娃娃》，直講得大家支楞起耳朵張大了嘴，聽得瞠目結舌、意猶未盡。但父親每次講到精彩片段又總喜歡戛然而止，留下懸念，惹得一幫熊孩子欲罷不能，圍著父親央求追問“再講一段，再講一段嘛，后來怎么樣啦”。而父親總是會抬起手臂看看自己的上海牌手表，催著孩子們回去休息，嘴里嚷著“不早了，不早了，大家回去睡覺了。要想知道結果，且聽下周分解”。大家這才意猶未盡地散去。調皮的大孩子走出門便會開始學著父親的樣子，搖頭晃腦帶頭大聲背起父親喜歡的“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”……

二

每期《人民文學》郵遞到父親單位時，他總喜歡把書帶回家一口氣看完。有時候，我會偷偷拿來閱讀，這也算是開啟了我對文學之夢的啟蒙。初中三年，學習之余我深深迷戀《人民文學》，時常被它刊載的那些大氣、智慧、優美的文字所吸引而愛不釋手。《人民文學》就像一位博學的師長和交心的朋友一樣陪伴著我，帶我領略古今中外、壯麗山河、人間百態。

初中畢業我以全校第一名的成績考取省城中專，這讓全家都無比高興，畢竟那個年代考上中專就意味著畢業分配可以捧上“鐵飯碗”。

到省城上學以后，每次放假回家，我總喜歡把父親專門給我留存好的《人民文學》背回學校，與愛好文學的同學分享。而那些滾燙的文字，總如一把不滅的火炬，溫暖著我們。

后來，我們還專門組織了一個春芽文學社，辦起了學校的第一份文學報。每期出報的時候，幾個同學緊密配合，有手抄刻字，有手工油印，有班級校際散發，油印的墨香和優美的文字不僅吸引了周邊學校愛好文學的學生熱情投稿，甚至吸引了學校老師專門撰寫文章予以鼓勵和肯定。我記得1989年冬天，文學社組織了一次《人民文學》讀刊主題活動征文，吸引了很多文學愛好者參與投稿，我們將優選出來的文章油印成文學報張貼在學校宣傳櫥窗。一天傍晚我在經過櫥窗時，遠遠看到我的漢語言文學導師雙手攏在衣袖里，靜靜地看著文學報上的文章。我悄悄走過去站在他的身邊，櫥窗里的文學報與《人民日報》《安徽日報》《合肥晚報》等并列在一起，顯得粗糙、稚嫩、羞澀，我們就并列站著這么一篇篇地看著，路上的積雪越來越深，空中飄飛的雪花落滿了肩頭和頭發，我們渾然不覺。

有一次，我們文學社的幾個同學聽說蘇中老師（原《人民文學》雜志社理論組組長）就在《安徽文學》任編輯部主任，大家就興沖沖去省政府拜訪。編輯部當時在安徽省政府南二樓北側辦公，我們趕到省政府大門的時候，一幫毛頭小伙立即被警衛人員攔住、驅離。后來，我也曾獨自去省政府大門口等候蘇中老師，可惜一直沒能得見，成為心中憾事。

三

因為父親單位訂閱的《人民文學》喜歡看的人多，有時候也會被其他人帶回家，所以有的期數就無法找到，這也成了在省城上學的我的一個遺憾。而八十年代的新華書店一旦新書下架，想再買到便很難。一次偶然的機會，我在合肥市六安路上看到一個增知舊書店，進去一看，琳瑯滿目，墻上掛著很大的毛主席給《人民文學》創刊號題寫的“希望有更多好作品問世”，竟然真找到了《人民文學》。而老板自己還專門存了一套供自己閱讀或借閱，說《人民文學》是新中國成立后創辦的第一份國家級文學雜志，由中國作協主辦，郭沫若先生題寫刊名，自己又是開書店的，一定要珍藏一套。

當時《人民文學》每期定價是1.20元，據說現在同樣的一本書在網上已經賣到70多元。于是，我便節省下來生活費，漸漸補齊了所缺的書，后來這家舊書店成為我“淘寶”的一個好去處，與書店老板也漸漸熟悉成了莫逆之交，即使我沒有及時去淘書，他也會特意把回收到的《人民文學》給我每期留一本。

1988年，我中專即將畢業，因為準備畢業前的相關事宜占用時間，有段時間我一個多月沒有回家。及至畢業前夕我回家一趟，天快黑時一進家門，就看到母親腿上綁著繃帶躺在床上，床頭靠著一根拐杖，而父親正低頭在讀一本書，一只手拿著書，一只手在母親的腳踝處按摩，燈光下，母親臉上漾著微笑。“媽，您腿怎么了？”我趕忙放下行李走到床前。父親見我回來，就起身把書遞給我，讓我繼續讀給母親聽，他則要去準備晚飯。我低頭一看，父親遞給我的正是一本當年第五期的《人民文學》，王洪超的《書迷張衛東》已經讀到一半。原來，前段時間因為外婆去世，母親心情一直不好，加上回老家去給水稻田補水除草，不小心扭傷了腿。而母親擔心告訴我會影響我準備畢業的事情，所以和父親商量后一直瞞著我。知道母親的關愛，我的眼眶不禁一紅，母親像是懂了我的心思一樣安慰我，伸手摸了摸我的頭發，說“頭發都這么長了，該去理個發了喲”。我接著父親讀到的地方繼續往下讀，心里卻一直有著父親邊讀書邊為母親按摩腳踝的情景，他們這樣相濡以沫的情感以及在農村生活的經歷，直到現在都是我文學創作中重要的要素和不竭源泉。

四

畢業后我分配到鄉鎮工作。期間正好縣報《長豐報》創刊，于是我就成了第一批通訊員。因為長期堅持閱讀《人民文學》，我所創作的散文、小說、詩歌等作品一般投稿后都會刊發。當時主管報社的宣傳部領導在看了我的文章以后，指導我投稿到一些報刊，才有了后來陸陸續續作品在《詩刊》《安徽文學》《綠風》《詩歌月刊》等發表。

后來幾年，我雖然輾轉市、縣幾個單位工作，但一直沒有放棄文學創作。直至出了第一本散文集《守望幸福》，父親開心地將幾十本書拿回家，然后每個親戚家都分發了一本，還將這本散文集和自己收藏的《人民文學》一起放在書架最顯眼位置，一來親戚朋友，總會炫耀般把話題往這方面引，這也惹得我時常嗔怪他不要過于顯擺。可是每次看到頭發已經漸白的父親從書架上拿下《人民文學》和我的《守望幸福》翻閱，心里便不由地一酸，時光荏苒，是父親潛移默化地引導我，才有了我今天的愛好和筆耕不輟。

回想這么多年的寫作歷程，跋涉、歡喜、猶豫、鼓舞，而《人民文學》一直是我心中的圣殿和搖籃，讓我在感恩之余，更加在心底種下了堅持的火種。許多次，我填上《人民文學》的投稿郵箱，渴望將自己的作品呈現給編輯老師審閱，卻一直不敢點擊投稿，生怕自己不成熟的作品褻瀆了我心中的殿堂。我的腦海中，編輯老師仿佛產科醫生那樣，每一期將作者的作品在雜志上小心翼翼捧出來時，我相信那一刻對每一個作者、讀者來說，都是這世間最美好的禮物。而我的眼前，仿佛看到電腦對面點開郵箱的編輯老師目光如炬、慧眼識別、萬里淘金，不由得讓我對投稿產生一種敬畏之心。

2019年7月，合肥市委宣傳部、《人民文學》雜志社開展了“中國著名作家合肥行”活動，我有幸參與活動服務工作，萬分激動見到主編施戰軍老師。《人民文學》2021年第7期刊發了洪放、張揚、胡做法創作的《安徽造》，潘凱雄、劉大先、趙宏興創作的《長豐行》以及王法艇、紀開芹創作的詩歌《七月》和《芝麻開花節節高》等描寫長豐振興發展的文學作品，一篇篇沾滿激情的文字看得我眼熱心跳、激動不已，深深為家鄉由貧困縣邁向百強縣的快速發展感到自豪。感動之余，我毅然鼓起勇氣將自己與《人民文學》不離不棄的38年心路歷程寫出來，也算對這段人生經歷進行重新定義。

“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清了生活的真相以后依然熱愛生活。”生活再苦再累，不能缺少文學。而《人民文學》這盞照亮我心路的明燈，我將始終拽緊手里的這根燈繩，讓文學之路充滿光亮和溫暖。

作者簡介：趙成 ，筆名廬州成。中國散文學會、安徽省作協會員，北京微型小說研究會會員。著有散文集《守望幸福》、小說《使命》。作品刊于《人民日報》《詩刊》《中華辭賦》《詩選刊》《星星》《安徽文學》《綠風》《詩歌月刊》《小小說選刊》等。獲中國作協《詩刊》社第九屆中國（海寧）徐志摩詩歌獎、《星星》詩刊“最美中國”散文詩獎等。作品被譯作英韓等多種語言并收錄多種作品年選。