編者按

作為中國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)由中國(guó)作家協(xié)會(huì)根據(jù)茅盾先生遺愿設(shè)立，旨在鼓勵(lì)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作、推動(dòng)中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)繁榮發(fā)展。四十余年來，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)高揚(yáng)社會(huì)主義文藝思想，引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先，持續(xù)獎(jiǎng)掖中國(guó)當(dāng)代文學(xué)杰出作家作品，見證了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)恢弘的發(fā)展歷程。2023年8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉。楊志軍《雪山大地》、喬葉《寶水》、劉亮程《本巴》、孫甘露《千里江山圖》、東西《回響》5部長(zhǎng)篇小說獲獎(jiǎng)。我們將陸續(xù)推出五位獲獎(jiǎng)作家的訪談，敬請(qǐng)關(guān)注。

江格爾的本巴地方，是幸福的人間天堂。那里人都二十五歲，沒有衰老沒有死亡。

作家劉亮程

接受采訪時(shí)，劉亮程反復(fù)談到“故鄉(xiāng)”。

“本巴”在藏語中意為“寶瓶”，是每個(gè)生命的故鄉(xiāng)：是史詩(shī)英雄們要回歸之處，也是小說中為救哥哥被迫降生的赫蘭一心想回到的母腹。在小說《本巴》的設(shè)置中，“夢(mèng)是遙遠(yuǎn)模糊的故鄉(xiāng)，醒來是我們可以隨時(shí)到達(dá)的家鄉(xiāng)”，人們?cè)趬?mèng)醒之間不斷回鄉(xiāng)。劉亮程的《本巴》中最令人印象深刻的是三個(gè)意象：時(shí)間、游戲和夢(mèng)境。史詩(shī)中原本殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和波瀾壯闊的東歸歷程，在《本巴》里更多呈現(xiàn)為過去和現(xiàn)在、夢(mèng)醒和虛實(shí)之間的穿越、融合，在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、史詩(shī)世界之外，構(gòu)造了一個(gè)天真且富于哲學(xué)意味的本巴世界。

對(duì)劉亮程來說，故鄉(xiāng)必然也指向他所生活的新疆多民族文化傳統(tǒng)，是他腳下所立足的土地。在史詩(shī)發(fā)源地，他聽著年邁的江格爾齊蒼老的說唱，萌生創(chuàng)作的念頭；在史詩(shī)結(jié)束的地方，開始一個(gè)現(xiàn)代小說家的講述。他更強(qiáng)調(diào)作家要認(rèn)真面對(duì)家鄉(xiāng)、土地和其中的生活，那是對(duì)作家影響至深的地方，也是他們通往世界的起點(diǎn)。

現(xiàn)代小說面對(duì)史詩(shī)是有難度的

中國(guó)作家網(wǎng)：《本巴》與蒙古族史詩(shī)《江格爾》有著千絲萬縷的聯(lián)系，為什么會(huì)對(duì)史詩(shī)傳統(tǒng)情有獨(dú)鐘？

劉亮程：我跟《江格爾》史詩(shī)結(jié)緣是在十多年前。當(dāng)時(shí)我的工作室獲得了一次到史詩(shī)傳承地和布克賽爾蒙古自治縣做旅游文化的機(jī)會(huì)。《江格爾》《瑪納斯》等史詩(shī)很早就被翻譯成了漢語，我們也有機(jī)會(huì)閱讀，但正是這次田野調(diào)查讓我有機(jī)會(huì)與史詩(shī)傳承地的那些江格爾齊見面。

我印象最深的是在一個(gè)草原之夜聽江格爾齊演唱《江格爾》。黃昏時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的牧民騎著馬緩緩而來，圍坐在氈房中，簇?fù)碓诮駹桚R身邊。江格爾齊操著蒼老的嗓音，開始頌唱。在那樣一個(gè)瞬間，我突然覺得，雖然讀了很多遍《江格爾》史詩(shī)，但我都沒有走到史詩(shī)世界中去；而老江格爾齊的頌唱，瞬間就把我領(lǐng)進(jìn)了遼闊遙遠(yuǎn)的史詩(shī)故事中。那樣的時(shí)刻，《江格爾》史詩(shī)中所講的一切都浮現(xiàn)在我眼前：人的影子和遠(yuǎn)山的影子走到一起，天黑和大地融為一體，人坐在漫天繁星中間，坐在蟲鳴四起的草原上，你可以跟遙遠(yuǎn)的祖先以及這塊土地上的萬物神靈溝通。

我寫《本巴》時(shí)，腦海中常常想起的是那個(gè)老江格爾齊在草原之夜說唱的情景，一段一段，一句一句，把天說黑，又把天說亮。《江格爾》史詩(shī)所以傳承數(shù)百年，是因?yàn)槠渥陨淼镊攘ΑＴ趧?chuàng)作《本巴》的時(shí)候，我覺得自己進(jìn)入了這個(gè)民族的說唱空間。但作為一部現(xiàn)代小說，我又必須要穿過《江格爾》的叢林，在古人想象力的盡頭展開自己的天地，在那些百萬行史詩(shī)的盡頭，說出自己的第一句話。這是現(xiàn)代小說面對(duì)史詩(shī)的一種難度——我們不能重述史詩(shī)，她已經(jīng)是神圣的存在了，但作為現(xiàn)代小說家，我們必須在史詩(shī)之外找到自己的語言、想象和結(jié)構(gòu)一部小說的方法。

比如，如何重構(gòu)史詩(shī)中的時(shí)間就是一個(gè)很大的問題。在《江格爾》中，人人活在25歲，但是如何讓人人活在25歲？史詩(shī)屬于神構(gòu)，它言出法隨。而作為小說家，“人人活在25歲”必須有其內(nèi)在邏輯。我在《本巴》中通過“搬家家”“捉迷藏”“做夢(mèng)”這三場(chǎng)游戲來“改變時(shí)間”：如果一個(gè)人不想衰老，可以在搬家家時(shí)一路走回童年；也可以在捉迷藏游戲中藏在人生的某個(gè)階段。《本巴》本身就是一場(chǎng)夢(mèng)，如果你覺得生活過于真實(shí)，那么最后你應(yīng)該知道，你所在的世界其實(shí)就是一種講述，是一種講述中的生活。這就是本巴的緣起。

中國(guó)作家網(wǎng)：《本巴》從民族傳統(tǒng)出發(fā)，講述了關(guān)于時(shí)間、生命的故事。您常年生活在新疆，民族文化、傳統(tǒng)文化對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

劉亮程：《本巴》是以江格爾史詩(shī)為背景創(chuàng)作的一部現(xiàn)代小說，它也是對(duì)江格爾史詩(shī)的致敬之作。本巴的語言之所以有如今的面貌，也是受到史詩(shī)說唱的啟發(fā)。這種致敬也包含對(duì)新疆少數(shù)民族文化傳統(tǒng)的致敬。我只有在新疆這樣的環(huán)境中可能才會(huì)寫出《本巴》。新疆多民族的文化生活滋養(yǎng)了我，多年來也滋養(yǎng)了我的文學(xué)創(chuàng)作。《本巴》就是對(duì)這種滋養(yǎng)的回饋。我最喜歡讀《江格爾》《瑪納斯》等民族史詩(shī)、維吾爾族的《突厥語大詞典》《福樂智慧》、哈薩克族的達(dá)斯坦長(zhǎng)詩(shī)等。這些各民族文學(xué)傳統(tǒng)作品中，有我們感受到的生活，看到的山河。所有屬于新疆的文學(xué)藝術(shù)作品，都是那片土地上的原生故事，在那樣的故事中我讀到了現(xiàn)在依然流淌的河流的名字，看到一代代故事所發(fā)生的遼闊的草原、戈壁、沙漠和幾百上千年的歷史。

“面對(duì)半睡半醒的童年之夢(mèng)”是我小說的主題

中國(guó)作家網(wǎng)：有評(píng)論認(rèn)為《本巴》是現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合，具有鮮明而獨(dú)特的文體意識(shí)，您怎么看？

劉亮程：《本巴》是夢(mèng)幻主義。《本巴》出版后還曾獲評(píng)科幻小說的獎(jiǎng)項(xiàng)，我認(rèn)為很重要的原因在于它是夢(mèng)幻的小說，從頭到尾寫的都是夢(mèng)。講述本來就是夢(mèng)，被江格爾齊講述的那個(gè)史詩(shī)世界也是現(xiàn)實(shí)世界對(duì)面的一場(chǎng)夢(mèng)。在講述的世界中，人們?nèi)栽谧鰤?mèng)，是一重又一重的夢(mèng)構(gòu)筑起了本巴世界。

這么多年來我的小說都在寫夢(mèng)，寫童年之夢(mèng)。《本巴》也是這樣，營(yíng)造了一個(gè)夢(mèng)的世界。一個(gè)5歲的江格爾齊，在東歸途中慘烈的一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中講述了這個(gè)故事。他的部族正踏上漫長(zhǎng)的充滿血腥和屠殺的回歸之路，每天都有很多人死去，但他不想再重復(fù)原有史詩(shī)中的英雄征戰(zhàn)故事，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在眼前，他的部族正遭受戰(zhàn)爭(zhēng)屠戮。在這種情況下，他講了另外的故事——一個(gè)童年的故事。故事中人人活在25歲，如果不想生活在此時(shí)，便可以退回到童年，用一場(chǎng)又一場(chǎng)的游戲去改變世界。講述變成了一種手段和工具，一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的力量。小江格爾齊的講述鼓舞了戰(zhàn)士們，講述改變了現(xiàn)實(shí)。那個(gè)史詩(shī)中被虛構(gòu)的英雄，幫助現(xiàn)實(shí)中的人們走出絕境，回到了故鄉(xiāng)。

在《本巴》的設(shè)置中，夢(mèng)是遙遠(yuǎn)模糊的故鄉(xiāng)，醒來則是我們可以隨時(shí)到達(dá)的家鄉(xiāng)，當(dāng)我們清醒時(shí)，那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)成為了一處人人都渴望奔赴的故鄉(xiāng)。在夢(mèng)與醒之間往返的“回鄉(xiāng)”，便是《本巴》所營(yíng)造的夢(mèng)幻世界。

中國(guó)作家網(wǎng)：讀《本巴》時(shí)能感覺到它的浪漫主義和夢(mèng)幻的一面，我在閱讀時(shí)想過，或許它也很適合孩子，您在創(chuàng)作中特別突出了一種屬于人類童年的天真。

劉亮程：“面對(duì)半睡半醒的童年之夢(mèng)”，是我?guī)撞啃≌f共同追求的主題。我的第一部長(zhǎng)篇小說《虛土》塑造的是一個(gè)5歲的孩子在一個(gè)早晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己的一生都被整個(gè)村莊的人所過了：那些六七十歲的人過著他的老年，四五十歲的人過著他的中年，二三十歲的人過著他的青年，連出生和死亡都被人過得干干凈凈，只給他剩下了一場(chǎng)場(chǎng)的夢(mèng)。《本巴》延續(xù)了我的第一部長(zhǎng)篇小說對(duì)童年的關(guān)注。

童年是我們的陌生人，因?yàn)樗絹碓竭h(yuǎn)。但是人生的許多記憶，比如我們對(duì)世界的第一次感受——當(dāng)我們睜開眼睛，降臨人世的瞬間看到的太陽(yáng)，領(lǐng)受到的清風(fēng)，以及月光、花朵等等，這些人世初年的感受都儲(chǔ)藏在童年中。還有我們?cè)谕隁q月中所經(jīng)受的那些不為人知的恐懼、驚喜、欣悅等等，所有這一切都令我這樣的作家著迷。每當(dāng)我寫作到極致，或者寫到最深情的時(shí)候，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是在為童年寫作。我內(nèi)心中一直養(yǎng)著一個(gè)未長(zhǎng)大的孩子，每當(dāng)我進(jìn)入最深入的寫作時(shí)，他就會(huì)醒來，從內(nèi)心中浮現(xiàn)，左右著我的思想。

詩(shī)意地構(gòu)筑所在土地上的故事，它就具有了世界性

中國(guó)作家網(wǎng)：《本巴》在語言方面也明顯體現(xiàn)出吸收民族文化養(yǎng)分的特點(diǎn)，適應(yīng)民族史詩(shī)為背景的故事，有一種創(chuàng)新性和異質(zhì)性。請(qǐng)您談?wù)勗诓煌捏w的寫作中對(duì)于語言的探索。

劉亮程：我最早是一個(gè)詩(shī)人，后來創(chuàng)作散文時(shí)，其實(shí)是在用詩(shī)歌的語言寫散文。再后來當(dāng)我寫小說的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，在其中找到了自己寫詩(shī)時(shí)都沒完全找到的無邊無際的詩(shī)意。可能我跟其他作家的不同之處就是，把詩(shī)歌意象經(jīng)營(yíng)成了小說故事，用詩(shī)歌的語言寫小說。

在我看來，萬物有詩(shī)意才有文學(xué)，我很難去寫一個(gè)沒有詩(shī)意的故事，詩(shī)意是我對(duì)文學(xué)的最低要求。

中國(guó)作家網(wǎng)：您怎樣看待文學(xué)與故鄉(xiāng)和世界的關(guān)系？

劉亮程：作為一個(gè)作家，我是沒有世界文學(xué)的概念的。我僅僅是在寫我的土地上我的故事，這塊土地和我的故事自成一個(gè)世界。一個(gè)作家所需要面對(duì)的恰恰是這些而不是整個(gè)世界。當(dāng)你認(rèn)真地用想象和文字構(gòu)筑一個(gè)完整的自己所在土地的故事時(shí)，它就可能具有世界性。

我們不會(huì)單獨(dú)去面對(duì)整個(gè)世界。每個(gè)人所面對(duì)的家鄉(xiāng)都是小的，但這個(gè)家鄉(xiāng)連接的是整個(gè)大地。當(dāng)你從這個(gè)角度去書寫時(shí)，故事可能就有了無限的延伸意義，它有一天可能會(huì)延伸到世界上任何地方、任何語言中。

我也讀過很多被翻譯成漢語的外國(guó)文學(xué)，后來開始寫作時(shí)我發(fā)現(xiàn)，所有這些外國(guó)作家和外國(guó)文學(xué)的影響加起來，可能沒有家鄉(xiāng)的一場(chǎng)風(fēng)對(duì)我的影響大。你最終面對(duì)家鄉(xiāng)和土地的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)你影響最大的是那里的生活，包括一場(chǎng)風(fēng)，呼嘯著從遠(yuǎn)處刮來的時(shí)候，那場(chǎng)風(fēng)其實(shí)已經(jīng)跑遍了世界，然后吹過你，又帶著你家鄉(xiāng)的聲音，朝著世界他處呼嘯而去。這是文學(xué)，也是一種傳播。我們每時(shí)每刻都在世界中——一場(chǎng)風(fēng)就把我們和世界聯(lián)系在一起了。

受訪者簡(jiǎn)介：

劉亮程，作家，新疆作協(xié)主席，居新疆。

著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》，長(zhǎng)篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等，有多篇文章收入全國(guó)中學(xué)、大學(xué)語文課本。獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

2013年入住新疆木壘，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書院，任院長(zhǎng)。