《天知道》

作者：約瑟夫·海勒 著，史國強 譯

出版社：譯林出版社

出版時間：2023年4月 

ISBN：9787544795593

章 書念的少女亞比煞

書念的少女亞比煞像往常一樣洗凈雙手，胳膊上涂滿香粉，然后脫去長袍，走到床前躺到我的身上。她用纖巧的四肢輕柔地纏抱著我，用小而豐滿的腹部和芳香四溢的雙唇貼緊我，但我知道這對我毫無用處。我仍舊是渾身顫抖，她也會為再次的失敗而擔驚受怕。折磨我的顫抖來自我體內，而亞比煞是美麗的。他們告訴我，這孩子還是個處女。處女又怎樣？我以前也試過美麗的處女，那同樣是白費時間。我和我一生中喜愛的兩個女人相遇時，她們都已經結了婚。她們在與前夫的生活中學會了怎樣來討我的歡心。那兩次我都很走運，因為恰好那時她們的丈夫剛剛去世。書念的少女亞比煞舉止得體，喜歡整潔，她天性柔順安詳，體態優雅。她每天早中晚三次沐浴，而洗手凈足的次數比這還要多。每當她來喂我或者上床替我暖身子之前，她都要仔細地清洗胳膊下部，然后灑上香水。她正值豆蔻年華，又苗條又標致，一身滋潤的深色皮膚，充滿光澤的黑發整齊地披在腦后，發梢均勻地卷起，垂到肩上。大大的眼白兒和烏檀影子般的黑眸子，閃出溫柔惑人的光來。

即使這樣，我也寧愿選擇我的妻子侍候我，現在她每天至少兩次求著見我。但她總是焦慮不安，擔心許多事情，比方說我百年之后她的生活，她兒子的安全和將來的高官厚祿。她對我毫不關心，也許她從來就沒關心過我。她希望自己的兒子繼承王位，這幾乎是不可能的。當然，她的兒子也是我的兒子，但我還有許多別的兒子——我想比我能記住的還要多。無論如何，我也不可能把他們的名字都列出來。我越是衰老，就越對孩子們不感興趣，因為這個緣故，我對其他任何人、任何事也不感興趣。誰為這個國家盡一點責任了？我妻子肥大的臀部，幾乎在任何一個方面都和亞比煞形成了鮮明的對照。跟亞比煞不同的是，她習慣用不友好的目光盯著人，一雙眼睛又藍，又小，又刺人。她的皮膚很白，她還把藏紅花和黃蓮花混制在一起，把頭發染黃。這混合劑是她在很久以前用了幾十年的時間調制成的。她身材肥大，厚顏無恥，自私自利，叫人難以對付。那位性情靦腆的女仆哪里是她的對手？她常常對女仆擺出粗野的主人嘴臉。她本能地感到自己是天生的行家里手，對什么都不屑一顧的眼睛曾經充分顯示出她的自信：關于男人，她知道的總要比亞比煞多。也許現在也這樣，也許未來會一直這樣。不過，她不與男色親近已經有很長時間了。

跟往常一樣，我妻子知道自己需要什么，而且總是毫不臉紅地討要。她無所不要，現在就在要。她緊張地把罪惡的目光從我的視線里挪開，進而掩飾某種隱蔽的動機和欲望，對各種允諾都擺出一副漫不經心的天真神態。其實我倆都知道，我并沒許諾過什么。同以往一樣，她全部心思都集中在她的目標上，欲望強烈，又非常著急，恨不得馬上得到想要的一切，甚至連好一點的辦法都來不及想。比如說吧，她不相信我可能仍然愛她，需要她，想請她繼續睡在我身邊。她覺得我們兩個都太老了。我可不那么想。正因為這樣，我才用亞比煞代替她侍候我，暖我的身子，亞比煞把香氣撲鼻的洗液涂在胳膊上，涂在嬌嫩的棕色的乳房上，又在脖子、耳朵和頭發上擦上香料。亞比煞盡心竭力，卻不能成功，她一旦從我的床上走開去，我就感到與以前一樣寒冷，一樣孤獨凄涼。

我的房間整天籠罩在陰郁低沉的氛圍里，光線暗淡，好像充滿看不見的塵埃。油燈上的火苗兒無精打采地搖曳著。我總是合上雙眼，不知不覺飄進一個短暫的夢幻。眼里常覺得像有沙石似的，發澀，而且火辣辣的。

“我的眼睛紅嗎？”我問亞比煞。

她告訴我紅得很厲害。她用一滴一滴的涼水和從白羊毛中擠出來的甘油為我沖洗，以解除我的痛苦。那非常神秘的寂靜充滿房屋和窗外的大街，仿佛要用一種令人喪失感覺的方式去控制住城中所有刺耳的噪聲。我的衛兵和仆人在大廳的四周，踮著腳來回踱步，悄悄地猜測著。他們也可能在打賭。耶路撒冷從沒有像今天這樣繁榮昌盛，可是老百姓卻被謠言和令人驚恐的猜測攪得人心惶惶了。日益暴露的野心、欺詐和如狼似虎的投機鉆營，使整個耶路撒冷充滿了不斷增長的恐懼。我不再為此感到不安。人民分裂成了對立的陣營，讓他們分裂去吧。大屠殺的陰影正在夜晚的海風中駭人地抖動。管它呢！我的孩子們在等著我死去，誰能譴責他們？我度過了充實、漫長的一生，不是嗎？你盡可以去查找。《撒母耳記》，《列王紀》，還有《歷代志》。那也不過是些矯揉造作的粉飾，那里面把我一生中富活力的部分當作無關緊要或毫無價值的東西給舍棄了。我因此討厭《歷代志》。在《歷代志》里，我是個偽善的、令人生厭的人，像涮碗水一樣平淡無味，像自以為是的貞德一樣嘮嘮叨叨，讓人膩煩。上帝知道那根本就不是我。上帝知道，我艷福不淺，又身經百戰，有過許多令人振奮的好時光，那些日子我一直做著那兩件事，直到我墜入情網，那個嬰兒死去。那以后我就開始背運了。

上帝無疑還知道我一直是勇于進取的人，情感強烈，生氣勃勃，對生活充滿渴望。可是從那一天，我在歌伯的戰場上累得半死，我就不能再自我欺騙地夸耀了。我被我外甥亞比篩救了出來。我已經過了身強力壯的年齡，再也不能指望在戰斗中保護自己了。在日出日落之間我就衰老了四十歲。清晨我還感到自己是個不可戰勝的人，到了下午，我就知道我已經不行了。

我不喜歡說大話——我知道我這么說的時候已經說了大話——但我誠實地以為，在《圣經》里我有好的故事。能同我的故事匹敵的故事在哪里呢？《約伯記》嗎？算了吧。《創世記》嗎？那種宇宙論不過是哄小孩兒的玩意兒，是搖頭晃腦的老奶奶編造的離奇古怪的幻想故事，而這位老奶奶也在排解了無聊之后打起瞌睡。老撒拉的笑話——她嘲笑上帝、欺騙上帝，我仍能從中得到樂趣。撒拉的慷慨大方，她勇敢高尚的美好品質，當然還有女人獨具的妒忌，幾乎使她成為活生生的人了。當然啦，亞伯拉罕也曾達到那種完美無缺的境地，順服、公正、明察且勇敢，他總是完美的紳士和聰明睿智的族長。但是以撒和夏甲遭受厄運的時候，你是怎么做的？就像古老的傳說告訴我們的那樣，雅各出現了。約瑟十分活潑，因為出生得晚，是溺愛孩子的父親為嬌慣的對象。但是當他長成了大人，消失得不是也有點太突然了嗎？不久前他還以法老的杰出代理人身份在埃及施舍玉米，分配土地，可是幾段之后，他就躺到了臨終的病榻上，在彌留之際希望自己的尸骨有一天能從埃及運回迦南。這是四百年后叫摩西頭痛的又一件事。

我得承認，摩西不壞，但他活得太長了。在他率領人們逃出埃及后，人們急切希望生活發生變化。那以后的故事一篇接一篇都是關于法律的，即使用上四十年時間，又有誰能把這么多戒律全都記在心里？就算能記住，又有誰能把它們逐條寫下來？要寫出這些，他這一生還有時間干別的事嗎？但他必須將這些法律傳諸后世。要是知道摩西言語遲鈍，不擅辭令，就沒人怪他用了這么長時間。米開朗琪羅為我們兩個塑了塑像。摩西那一尊要好一些。我的塑像看上去根本就不像我。摩西手拿《十誡》，這是真的，可我有比他好得多的詩行。我有詩歌和激情，有野蠻的暴力，有樸素的閃爍著原始文明光輝的傷心故事。“以色列啊，你尊榮者在山上被殺。”這是我的詩句，下面這句“他們比鷹更快，比獅子還強”，也出自我的筆下。我寫的挽歌傳誦不衰。如果不是因為我已經年邁，行將就木，僅是這些聞名遐邇的挽歌就足以使我永享盛譽。我還經歷了戰爭，迷狂的宗教崇拜，猥褻的舞蹈，暗殺，驚魂落魄的出逃，還有令人振奮的追擊場面。有些孩子夭折了。“我必往他那里去，他卻不能回我這里來。”這兩句是為一個早夭的嬰兒寫的，這嬰兒的死，責任可能在我，也可能在上帝，或者在我們兩個——隨你決定好了，反正我知道該責備誰。應當責備祂。“我兒！我兒！”，是寫給另一個孩子的，他正值壯年就死去了。在摩西那里你從什么地方能找到這些呢？下一個當然是我的心愛之作，那首無與倫比的凱歌，頭幾次我聽到它時，它那逐漸激越高亢的韻律使我笑逐顏開，我昂首闊步向前走去，那會兒我正年輕，精力充沛且天真純樸。但這種愉悅很快就變得索然無味了。不久，當我聽到這支可愛的凱歌的頭幾個音節時，就嚇得畏縮起來，滿心恐懼地回頭觀望，仿佛要避開從身后襲來的致命傷害。我對那些獻給我的令人振奮的頌詞是多么害怕啊！但是當我的批死敵被處決之后，我發現自己竟然又無恥地珍愛起這些別人得不到的贊譽來。即使現在，我已老態龍鐘，哆哆嗦嗦，可是那個場面還會使我因驕傲而容光煥發，我還會因為性的欲念激動不已。那是些全裸著腿的姑娘和婦女，她們身著艷麗的裙服，裙子隨風飄舞，有猩紅的，天藍的，還有紫色的，被太陽曬成棕色的雙膝不住地搖來晃去。她們興高采烈，敲著手鼓和其他樂器，從一個又一個山村和城鎮涌出來，一遍又一遍地狂喊著那令人歡欣鼓舞的疊句，迎接我們的凱旋：

掃羅殺死千千，

大衛殺死萬萬。