“不要寫(xiě)你想寫(xiě)的小說(shuō)，要寫(xiě)你能寫(xiě)的小說(shuō)。”阿根廷作家博爾赫斯的這句話，作家畢飛宇教書(shū)時(shí)起碼引用了一百多次。但如果要給新作《歡迎來(lái)到人間》拎一個(gè)關(guān)鍵詞，那卻還是“我想寫(xiě)”。繼《推拿》之后，暌違十五年，畢飛宇新作《歡迎來(lái)到人間》由人民文學(xué)出版社出版，其新書(shū)首發(fā)式日前舉辦。

評(píng)論家、中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤評(píng)價(jià)畢飛宇為“一個(gè)刀光閃閃的家伙”，可以“把一團(tuán)亂麻清晰地講述出來(lái)，精確流暢”。這一次，畢飛宇的“刀鋒”對(duì)準(zhǔn)了腎移植科“一把刀”傅睿，對(duì)醫(yī)患關(guān)系、夫妻關(guān)系、原生家庭、科室關(guān)系等多角度描摹，全方位洞察一個(gè)看似完美無(wú)瑕的頂尖醫(yī)生的內(nèi)心痛楚。對(duì)傅睿手術(shù)失敗后的困惑、煩亂的狀態(tài)以及心理痼疾進(jìn)行了精準(zhǔn)刻畫(huà)。

畢飛宇的書(shū)寫(xiě)清晰冷靜，通過(guò)“癢”等異質(zhì)感受來(lái)表達(dá)煩亂的內(nèi)心世界，同時(shí)從更宏闊的視角展開(kāi)對(duì)患者、進(jìn)城小護(hù)士、老院長(zhǎng)、“賢妻”等多重身份視角的打量，多角度編織醫(yī)生傅睿的形象。小說(shuō)最大貢獻(xiàn)是創(chuàng)造了傅睿這一獨(dú)特形象，剖析了他的職業(yè)、家庭、情感等多重困境。

“我為飛宇高興，飛宇幾乎在書(shū)里把自己重新雕刻了一遍。對(duì)一個(gè)心懷壯志的作者而言，十五年的積蓄絕非停滯，一個(gè)作家的十五年是值得期待的。”在首發(fā)式上，李敬澤感慨道。他認(rèn)為，作為一部少見(jiàn)聚焦當(dāng)代人精神世界的小說(shuō)，無(wú)論是對(duì)幽微深邃的心理世界的生動(dòng)描寫(xiě)，還是對(duì)醫(yī)院環(huán)境下精細(xì)繁瑣的細(xì)節(jié)與人間苦樂(lè)百態(tài)的準(zhǔn)確把控，都在實(shí)際寫(xiě)作中對(duì)作家本身提出了極高的要求。

對(duì)此，畢飛宇坦言，為了完成這部小說(shuō)，他曾花費(fèi)大量時(shí)間在醫(yī)院實(shí)地學(xué)習(xí)，以充實(shí)小說(shuō)中的各種細(xì)節(jié)。“它是我的噩夢(mèng)。在沒(méi)有完成之前，我起碼有十次以上想要放棄。但是每一次都擺脫不了，我還是要寫(xiě)完它。”

“他生活在別人的認(rèn)可之下，逐漸走向精神的決堤。”北京師范大學(xué)教授張莉表示，縱觀整部小說(shuō)，對(duì)傅睿這一形象的塑造尤為突出，“這也是一部關(guān)于自我和外在認(rèn)可之間矛盾的小說(shuō)。”

北京大學(xué)教授戴錦華認(rèn)為，本書(shū)通過(guò)意外事件的發(fā)生，寫(xiě)出了傅睿這顆“行星”被拋離軌道的狀態(tài)，每個(gè)人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。