“無雙畢竟是家山”，王躍文在《家山》訪談中指出家山在漢語里是一個固定的詞，即家園、家鄉的意思，世界上最好的還是家鄉。小說中“家”和“山”皆有所指——“家”是陳氏家族、“山”為沙灣，“家”“山”聚力展現一方水土的血脈綿延、家風流芳，借此烘托人/故土的相互依存關系。“傳統的鄉村秩序、鄉村生活方式、鄉村倫理等，都是中國優秀傳統文化的日常化體現。寫好了鄉村的人，就是寫好了中國人，寫好了鄉村就是寫好了中國。”作品以光而不耀靜水流深的中國美學，平實記述沙灣從大革命時期至1949年的發展史，實錄革命與改革對陳家各代人的影響。在新舊交鋒中，他們從未抱殘守缺，而是主動實踐新舊融通，持續以明德崇善的信念，迎接全新的時代。

沙灣原型是湖南溆浦縣漫水村，它原由朱陳兩大姓主導，陳家不斷發脈發跡，朱家卻人丁凋落。小說人物圖譜關聯陳氏五代，即遠字輩遠達（達公）、遠逸（逸公），揚字輩揚名、揚權、揚顯、揚宏、揚發、揚高、揚甫、揚屹、揚卿、揚龍（繼子），修字輩修豫、修戈、修霖、修根、修碧、修岳、修權（四跛子），齊字輩齊美（邵夫）、齊峰、齊樹、齊岳，有字輩有吉、有喜、有康、有龍、有仙（五疤子）。先輩敬遠公在第三次修家譜時記上“福貴昌隆，家聲遠揚；修齊有本，錫慶延長；懷祖崇善，世代輝煌；威振華漢，烜耀東方。”這是陳氏恪守的祖訓，后世子孫皆應懷良善之心且致力于宗族發揚光大。族譜外還傳續著更為樸素的生存之道——“蕨頭往里彎，拳頭朝外打”，陳家崇武習武，叔伯侄各脈同氣連枝，若陷任何困境則必然全族一致對外。革命是民心所向，家是人情所依，解放后，常年征戰在外的邵夫終得榮歸故里，“邵夫望見了沙灣村邊的高樹，那些楓樹、樟樹、泡桐樹、烏桕樹、紅的紅，綠的綠，五彩斑斕，熠熠閃光。他離家這么多年，打北洋軍閥、打日本鬼子、打蔣家王朝，沙灣出去的鄉亭叔侄很多卻再也回不來了。”

王躍文采取真實簡潔的生活邏輯處理宏大的家族書寫，他將敘事線切分為男主外、女主內，由敬遠公與佑德公先后主持宗族全局。我認為，作者以“時代”為關鍵詞塑造陳氏男性，以“鄉村”為關鍵詞刻畫陳氏女性，微觀家鄉與宏觀家國兩重歷史敘事在時代/鄉土統一層面得以有機結合。小說將家運和國運并置，家國一體是作品的基本落點。陳家傳承勇武家風，后人敢闖敢拼，革命是每一輩人掙脫既定命途的主動選擇，他們針對反封建和反壓迫的一系列行動，皆體現以人為本、以國為重的宗族理念。其家族觀念先進性更體現于尊重知識，“國家不好，正需要正經讀書人到軍隊里去”。陳氏長輩踐行文武并舉的子輩培養模式。同時，家族秉持正確的是非觀，例如佑德公拒絕參與簽名彈劾縣長李明達，他認為后者能為沙灣辦實事，不應枉受非議。應該說，在每一個歷史轉折點，沙灣人一致擁護對普通百姓最有利的發展路徑，不因個人私欲折損家國大義。

沙灣具備血緣共同體、地緣共同體和精神共同體的性質。“同血緣共同體關聯著的是人們的共同關系以及共同地參與事務，總的來說，就是對人類本質自身的擁有；同樣地，地緣共同體建立在對土地和更低的占有的基礎上，精神共同體的本質則關聯著神圣的場所或受到崇拜的神祇。”陳氏祠堂為沙灣的一處核心地標，對于家族而言，它是“心靈性生命之間的關聯”，除了執行祭祀或獎懲功能，作者描寫生發于祠堂的兩個細節。一是祠堂為沙灣新式學堂所在地；一是祠堂一直有《呼聲報》《中央日報》等供村民閱覽。這兩點折射出陳家對新觀念和新思想的及時了解及實踐，隱喻沙灣從未故步自封。

很多以家族為主題的長篇小說，著力于代際觀念差異碰撞出的矛盾性，由此導向一個共性主題，即青年一代總極力要走出去。《家山》亮點是強調家的凝聚力和向心力，凸顯人民為家山集體奔赴的力量。小說同樣觸及年輕人的出走，但落點恰是其主動回歸。陳家后人無不攜帶對家族的感恩與責任在外闖蕩，無論走多遠，沙灣都是所有人的心靈歸宿。面對惠及家山的進步舉措，沙灣空前齊心，例如陳齊峰與朱克文一同起義，聯手建立齊天界人民解放自衛隊。佑德公命兒媳云枝將珍藏的勃朗寧手槍贈予齊峰，容秀拿出邵夫的“中正劍”，瑞萍囑揚卿代捐結婚時的全部金銀首飾，一向尖小的修根還捐出一包銀圓，修岳籌得稻谷五百擔、土糖一千斤，甚至連沙灣親戚泰老兒都趕來捐出50大洋積蓄。

揚卿監理沙灣水利工程，也始終獲得全村齊心襄力。揚卿、齊峰、邵夫力推開辦沙灣國民小學，逸公直言“沙灣不辦對不起子孫”，于是齊峰請老師、揚卿跑備案、佑德公和逸公承擔了課桌椅所需木材，并騰出陳氏祠堂作為校址。邵夫撰寫立校碑序，揚卿在開學時說道： “今日第一課，既是上給同學們的，也是講給在場鄉野亭叔侄聽的。為什么要辦學堂，邵夫在碑序上講得很清楚的。為的是沙灣子弟，為的是我們國家。”歷史變遷中滾動著鄉人對家山的愛，懷鄉戀土、認祖歸宗是沙灣堅守之準則，明德尚義、崇賢向善是陳氏之傳統，年輕人的“走”都為了將來自己有能力令家鄉變得更好。小說結尾貞一的家書，告知兒子念梓“如今的沙灣故土，早已是我同你舅父、父親夢想之家園”。“今后無論娘在或不在，勿忘故土，勿忘家山，常帶兒女們回來！”

沙灣女性承擔養育子女、贍養父母的責任，既有“鄉約老爺”桃香，又有“教書先生”瑞萍，她們與“走出去”的人協同推動家族興盛，事實上犧牲著自己，成全男性心無旁騖地投身革命。小說沒有將過多筆墨落于兩性之間的愛，轉而塑造女性的進退有禮、取舍有度。美坨、容秀和云枝三人關系頗耐人尋味。作者沒有回避彼時封建舊俗與家族香火論，將往事和盤托出，目的是忠實記錄特定時代背景下的鄉村倫理。朱家正其因血脈孱弱而逐漸讓出沙灣主位。美坨因正妻容秀未能生育，故而在父母和妻子的要求下，迎娶云枝。需要注意的是，容秀和云枝的家山認知相異，當云枝感嘆“男子漢的天地真大啊！”，容秀卻說“天地是大，但我只想早日把日本人趕出去，美坨回到自己家鄉來。”她支持美坨為國舍家，可心中最期盼的還是日常煙火人生。

《家山》彰顯沉厚的兄弟情誼。陳朱兩家因有宿怨，故而先前曾連續械斗，可在國家危難、沙灣復興的關鍵時刻，后人泯棄恩仇，在救國衛家中達成互助合作。雖身處不同陣營，但生死關頭，朱克文冒險救下陳齊峰，即使被全鄉視為仇人，他也為護齊峰周全絕不吐露其“假死”隱情。佑德公則道出最質樸的道理：“中國人自己打仗，不就是李家的兒子打劉家的兒子？”“不論如何，我不想看到同室操戈，骨肉相殘！”在治水利、辦學校、鬧革命等大事件中，兩姓皆以沙灣為先，為百年計，為子孫謀。

《家山》是“一部社會生活史、鄉村民俗史、鄉村繁衍史和時代變遷史。中國傳統的優秀文化這種歷史變革當中，始終發揮著非常重要的作用。”王躍文談及為何轉向創作鄉土題材的原因，“越往歲月深處走，故鄉留給我的記憶越來越清晰起來，也越來越具有文學審美價值。人都有一個從懵懂到明白的成長過程，當我進入中年以后想想老家鄉親叔侄們的勤勞、智慧、仁義，以及他們單純的內心世界、質樸的處世哲學、實誠的情感表達，內心會很安寧。”小說中的揚卿說出了同樣道理，“人對世界的認識都會過時，惟有事實是不變的。”家山矗立“識好歹，知善惡”的價值觀，理解鄉人的愛與恨，接納鄉人的離去與歸來。尋常人家，終身守候的就是兒女歸鄉，闔家團圓。就像年邁的佑德公和福太婆，“只要天晴就躉日坐在門前大樟樹底下，容秀過會就走到樟樹底下，陪著公婆朝大路遠處打望”。“不打仗了，軍人就該放馬南山，回家種陽春，生兒育女。”小說結尾以“娘井”意象點題，貞一發覺已干涸多年的老宅娘井，再次汩汩出水，“娘井里的水流入兒井，從兒井又流到天井，從天井流出老宅，通到萬溪江，如此綿綿滔滔，川流不息，直奔長江、東海！”在中國人的心中，胡馬依風，越鳥南棲，家山難忘。

（本文系中國作家協會“新時代文學攀登計劃作品聯展”特約評論）

作者簡介：

戴瑤琴，文學博士，書評人，大連理工大學中文系副教授，碩士生導師，中國世界華文文學學會理事。出版專著3部，發表論文及書評100余篇。