王躍文在《文匯報》刊文談《家山》的寫作，他說小說里的很多人物和事件都有原型。這種事后的補述似乎可以增加故事的可信度，但卻不是必需的。《家山》的藝術(shù)真實感和感染力奠基于作者對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的細膩描摹，以及在此之上為人物及其性格變化創(chuàng)設(shè)出的生活情境、命運走向和道德面向，當然也有對民國初年到解放時期歷史變遷的總體性觀照。小說在具體地域和文化環(huán)境中寫出了家事與國事之間不可分割的關(guān)聯(lián)性，實現(xiàn)了合情與合理的高度契合，在張弛有度的節(jié)奏中迸發(fā)出了打動人心的情感力量。故事是一個近似“大團圓”的結(jié)局，但讀者“長舒一口氣”之后卻輕盈不起來，心上仍是沉重的。掩卷深思，佑德公與陳劭夫在“新天新地”中告慰祖宗，貞一在半個世紀后叮囑留在臺灣的念梓“勿忘故土，勿忘家山”，結(jié)尾的這些情節(jié)讓我們?yōu)闀械拿恳粋€人物和家與國多舛的命運唏噓不已。

如果沒有記錯，“家山”這個詞只出現(xiàn)在了上述貞一寫給念梓的信中，而且是在全書結(jié)尾的一句，“點題”意圖相當明顯。這個古詞本作故鄉(xiāng)講，但在此處的意涵顯然不止于此，王躍文賦予了它以新的、更加豐富的語義。小說聚焦于湘西南一個名為沙灣的小村莊，表面上看是在描寫陳、劉、朱等幾姓之間既有宗族血親又有利益沖突的復(fù)雜關(guān)系，似乎延續(xù)著《古船》《白鹿原》等家族史寫作的傳統(tǒng)路徑。但細究起來，卻又有很大的不同，最突出的是使用敘事空間幾乎不曾轉(zhuǎn)換的定格視角，在小地方、小人物的煙火日常中見歷史、見時代、見家國，給綿密厚實的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活增加了詩性。對于這樣一部逾五十萬字的“大長篇”而言，將以小見大這種并不新異的技巧擴大為整個故事的敘事追求，不僅見功力，也更見勇氣。

《家山》的敘事在一個極其狹小的地理空間內(nèi)展開，視點基本沒有離開過西到豹子嶺、東到齊天界的沙灣村周邊，最遠只到過縣城。貞一、克文等在長沙讀書，劭夫在外征戰(zhàn)，人物離開故鄉(xiāng)的活動幾乎未曾給予正面的書寫；貞一的丈夫郭書坤也只是一個活在眾人口中的人物。但若從時間上看，算到結(jié)尾貞一給女兒寫信，時間跨度長約百年。作者雖然在臨近結(jié)束時留下了大段的敘述空白，但并不妨礙故事的完整性，因為熟悉當代中國史的讀者有能力在想象中將其補齊。從民國初年到解放大軍到來，作者的筆觸猶如在沙灣上空安裝了一臺攝像機，在相對固定的位置觀察這個“郵票般大小的地方”里百姓生活的變與不變，聆聽“梆老倌”更梆聲里的安穩(wěn)與俏皮，觸摸一雙油鞋上的人情冷暖……四跛子被迫打死外甥，妻子桃香以一副出口成章的口才贏得官司從而得到“鄉(xiāng)約老爺”的美稱，但仍然將自己剛剛生下的孩子送給姐姐去頂門立戶；逸公好心將空屋子給達公住，最終卻落得個明賣暗送也換不來一句感謝的結(jié)果。如此等等這些鄉(xiāng)土生活中常見而又重要的內(nèi)容，不僅反映出傳統(tǒng)倫理的復(fù)雜糾葛，更掩藏著每一個當事者內(nèi)心深處難以言表的情感揪扯。

世俗生活是小說想象現(xiàn)實的根據(jù)，《家山》用帶有田野原生氣息的方言、百科全書般的地方知識和事無巨細的鄉(xiāng)土經(jīng)驗構(gòu)建起的民間性，使之顯現(xiàn)出不同于以往此類題材作品的藝術(shù)質(zhì)感。跨越巨大的時間鴻溝，依然能夠令人信服地向網(wǎng)絡(luò)時代的讀者講述百年前的鄉(xiāng)土中國及其變化，是因為作者發(fā)現(xiàn)了“民間”這個可以承載精神的豐厚土壤。在普通話和網(wǎng)絡(luò)話語大行其道的今天，選擇方言不僅意味著用認同傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土的方式來對抗今天程式化的生活秩序和消費美學(xué)，從而還原生活的生動性，也意味著找到了解開人物與他們身在的山川地理、村莊院落、習俗器物，乃至思維和情感方式之間關(guān)系的密鑰。從“揸火”到“種陽春”，從“吃橘子不知道分瓣瓣”到“吃橘子知道分瓣瓣”，讀者的閱讀既有因為沉浸于想象和思考中的深沉向往，也有幽默與風趣激起的會心一笑。對于外界，作者筆下的沙灣是偏僻的，但在靠天地神明和祖先崇拜、宗法制度下的鄉(xiāng)間倫理、以鄉(xiāng)紳威權(quán)和保甲制度為核心的鄉(xiāng)村自治、“媒妁之言”和“無后為大”的婚育觀念等建構(gòu)起的帶有總體性的鄉(xiāng)村生活模型中，精準刻畫出了農(nóng)民情感世界里的豐富與細膩，也勾勒出了傳統(tǒng)文化由封閉僵化而日漸走向開放的軌跡，“時代變了”是一句常被他們提起的話。可以說，在用扎實的現(xiàn)實主義手法反映傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活的深度和廣度方面，《家山》堪稱近幾年長篇小說中的翹楚。

作者自言，“文學(xué)筆法即人間態(tài)度”，對社會道德和生活意義的價值判斷也同樣隱含在《家山》的筆法中。在小說里，傳統(tǒng)倫理道德被置于至高的位置上，佑德公的仁厚、善良、智慧與顧全大局，有喜、四跛子和桃香等人的淳樸、勤勞，齊峰、劭夫、貞一等積極投身革命的勇氣，以及沙灣人對知識的重視等都對此做了很好的詮釋。佑德公和揚卿的形象令人記憶深刻，前者作為在鄉(xiāng)耆宿，是傳統(tǒng)道義的維護者，在沙灣人心目中有著崇高的威望；后者留洋學(xué)習水利歸來，在縣上主官頻繁更換、地方兵荒馬亂的時局中，不辭艱辛進行水文勘測，以科學(xué)的態(tài)度主持修建紅花溪水庫造福蒼生，是富有理想主義的傳統(tǒng)知識分子形象。這其中，家國情懷作為沙灣人身上的重要品行被彰顯出來，盡管佑德公聲言“我做老百姓的，只盼好官府，只盼有太平日子”，但在這個樸素的愿望背后，他所信奉的仍然是國泰才能民安的歷史邏輯。正是基于此，逸公臨終叮囑揚卿對抗日要有信心，要“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”；抗戰(zhàn)勝利時刻，在佑德公的號召下，沙灣五百多人挑著新谷去勞軍；解放前夕，五云寺的滌音師父和平日里“尖小”的修根都出糧出錢支持自衛(wèi)隊等一切行為都有了充分的合理性。

革命是《家山》的一條重要線索，但它摒棄了宏大敘事對革命的模式化，把革命與沙灣人的日常生活緊密地融合在一起。這不僅使家國天下的情懷有了堅實的生成基礎(chǔ)，更寫出了時代變遷、家族榮衰和個人命運三者之間盤根錯節(jié)的共生關(guān)系。佑德公行動和觀念的轉(zhuǎn)變是一個典型。國共合作破裂的消息傳來，他砍樟樹雕菩薩為劭夫祈福；全縣到處都在殺紅屬，他在齊峰的安排下冒險將沙灣十一戶紅軍家屬轉(zhuǎn)移到齊天界，并在后來的生活中幫助他們渡過難關(guān)。彼時他的頭腦里并沒有革命的概念，只是認為“殺人總不是好事”；他曾經(jīng)年年主動封柜繳稅、日本投降后還把新谷交作軍糧，但面對國民黨強拉壯丁和繳不完的苛捐雜稅，喊出了“我屋世世代代做順民，今年我要反了！我領(lǐng)頭做抗欠大戶！”的口號，此時他自己已經(jīng)不知不覺地成了一個革命者。看似距離這個偏居一隅的小山村非常遙遠的革命，不期然改變了從佑德公到逸公，再到修根、齊樹、朱達望等許多人和他們家族的命運。可以說，《家山》以人民的視角寫出了革命的必然性。對于沙灣人而言，家事就是國事，國事也即家事，這無疑是“家山”不可或缺的詞義。當然，小說里也不缺乏對革命的正面書寫，并且塑造了齊峰、史瑞萍、胡珮、劭夫等職業(yè)革命家的形象；尤其是對齊峰的描寫，他出人意料的真實身份被公開的過程帶有諜戰(zhàn)和懸疑小說的特征。

《家山》生動描繪了傳統(tǒng)生活及其衰變的種種細節(jié)，時代變革加諸于形形色色的沙灣人身上，每個人的內(nèi)心又都是一個幽深而復(fù)雜的小世界。作者并不通過直接移植外來觀念去生硬啟蒙鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，而是讓人物在家族血脈和山河大地的滋養(yǎng)中，在他們所處的自然和文化環(huán)境中成長。在種種物質(zhì)和制度的現(xiàn)實中涵育出的思想情感，構(gòu)成了家國天下里的世道人心。僅憑這一點，《家山》就已經(jīng)是一部優(yōu)秀的現(xiàn)實主義佳作。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：

桫欏，文學(xué)評論家，河北作協(xié)研究員，中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會委員，《詩選刊》雜志主編。著有評論集《閱讀的隱喻》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：觀察理解與評價》，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究專著《林海聽濤與<冠軍教父>》，散文集《自以為燈》。曾獲第六屆《芳草》文學(xué)獎、第二屆孫犁文學(xué)獎、第十三屆河北文藝振興獎等。