王安憶有一本書，名為《男人和女人，女人和城市》，是一本非虛構(gòu)的散文集，用白描的手法談?wù)摿撕芏喑鞘泻蛢尚缘脑掝}，李鳳群的《月下》，可以說就是典型的城市性別寫作，用男女兩性的關(guān)系隱喻城市化進程。《月下》是在時代的河流中成長的男人和女人不可克制的欲望、虛榮、脆弱、慰藉，是自我和生活搏斗的遍體鱗傷，是平凡生活里的每一步都無法言說的痛不欲生，是概念和理性無法描述的人生的痛苦和克制。

李鳳群的小說以《大江》《大風(fēng)》《大野》《大望》等“大系列”為代表，形成了從鄉(xiāng)村到都市的出走序列，從今寶和在桃兩個農(nóng)村女孩在城市里跌跌撞撞的成長，到革美的城市奮斗，再到余文真，“到世界去”的旅程里，來自小城市的女孩有了更大的向往。正如小說中的一句話：“城市化對月城是一種侵犯。”城東建設(shè)如火如荼，一個城市的新貴板塊正在拔地而起，生活在舊時老街巷的居民們，對這種侵犯甘之如飴，并不覺得危險在靠近。余文真對章東南的奔赴與幻想，也是一個城市的欲望與擴張，但是小說并沒有止步于此，而是綿里藏針，揭示出驚濤駭浪背后的冷靜和慈悲。

一、邊緣人：縣城女孩的群像和個案

李鳳群的小說里塑造了這樣的一系列縣城女孩，從革美，到良霞，從今寶、在桃到朱利安，她們都是時代的邊緣人，沒有呼風(fēng)喚雨的能力，沒有理直氣壯的信心，她們生活在現(xiàn)實的褶皺中，每個人都活得搖搖晃晃、皺皺巴巴。從屠格涅夫的《零余者的日記》，到郁達夫的“零余者”，和男性的邊緣人形象不同的是，余文真是比男性的這些灰色人生更為黯淡的所在。大城市向小城市掠奪，男性向女性掠奪，資本的邏輯背后是赤裸裸的權(quán)力關(guān)系。

這是一部“驚心動魄”的小說，也是一部有慈悲心的小說。余文真是一個縣城的邊緣人。不同于李鳳群的《良霞》，美人在人群中永遠閃閃發(fā)光，余文真從來是人群中不會被看到的那個人，可能也正是因為她的卑微，她的單純，她的默默無聞，才成為章東南的獵物，她是安全的，因為她毫無還手之力。余文真是縣城女孩群體中的“那一個”，也是隨時可以湮沒在人群中的“那一個”，她的平凡和普通，讓她的生命有了被記錄和被講述的價值，可以引發(fā)最廣泛的共情。

小說的上卷是一個中年男人有預(yù)謀地操控一個涉世未深的少女的故事。章東南在世界各地的照片，他優(yōu)雅的閱讀品味，他不同尋常的酒店選擇，他超越一般圈層的見識，都形成了對余文真的巨大誘惑。章東南對余文真進行精神操控的同時，也是月城這個小城市高速發(fā)展的時期，看著這個單純的女孩沒有絲毫招架之力地淪陷，無法自拔，就像這個正在逐漸膨脹的城市一樣，新興的城市在侵略著舊的生活，具有金錢和地位的男人侵略著沒有見過世面的女人，這種入侵又是溫情脈脈的，給予弱者希望，烏托邦的夢想，帶著甜蜜的情話，讓身在其中的人一步步陷入泥沼而不自知。

下卷中這個女子一步步走向失控，就像每一個陷入泥潭的人，不得不自救，用最激烈的方式反抗，但是小說并沒有以憤怒結(jié)束，也沒有用女人的復(fù)仇結(jié)束，而是慢慢的，走進了男人的內(nèi)心，這個反轉(zhuǎn)里有對人世最深的悲憫。就像小說最后寫到的“并不只有她才犯過錯，這天，這地，這斷橋，這紅燈，這花木，這城市的角角落落，都隱藏著錯誤。有的已犯下并毀滅，有的被忽略不被警覺，而更多的，只有時間，唯有時間，才能去識別，去警醒，去糾正。”不同于一般始亂終棄的單一視角的故事，小說的下卷是視角的逐漸反轉(zhuǎn)。這個男子固然是一個侵犯者，但他也一樣被懲罰，也一樣對生活失去了掌控感，就像這個快速生長的城市，有一天也會毀滅，也會停滯不前，也會千瘡百孔。

這個世界，哪有永遠的勝利者，哪有永遠的強者，大家都在這個可憐的人間，犯著各種各樣的錯誤，過著并不完美的人生，努力對抗著自己的軟弱和悲傷，尋求一點點生活的糖，最后卻發(fā)現(xiàn)，這些糖都是生活的毒藥，這個毒藥還要自己吞下去。作者有著最廣大的同情和悲憫，沒有對人生深刻的洞察，就不會寫出這么痛徹肺腑的小說。

二、酒店與“小留”：城市空間背后的性別關(guān)系

女性和現(xiàn)代都市空間是具有天然的聯(lián)系的，“無論是西方還是中國婦女研究的歷史經(jīng)驗告訴我們，城市空間是考察婦女‘性別空間’狀態(tài)的重要窗口。……而充當(dāng)政治、經(jīng)濟、文化和社交中心的城鎮(zhèn)，歷來被視為婦女活動‘真空地帶’。相應(yīng)的，一旦屬于婦女的‘性別空間’出現(xiàn)擴張趨勢，其征兆往往首先出現(xiàn)在城市空間中。”[1]現(xiàn)代城市是一種空間的實踐，城市中心聚集資源，對周邊次發(fā)達地區(qū)進行掠奪和侵吞，從而形成一種權(quán)力差異，通過中心向邊緣的侵占，推動了城市的不平衡發(fā)展，也造就了無數(shù)躁動痛苦的靈魂。

小說中有幾個重要的空間意象。一個是酒店。小說中男人帶著女人住過一個又一個豪華又新奇的酒店，這是這個正在成長膨脹的物質(zhì)時代的陽具；這些酒店是男人的空虛的象征，他要借助這種奢靡來對抗日常生活的乏味與壓力；這些酒店是女人的虛榮和不切實際的愛情幻想的象征，物質(zhì)和情話是超越她平庸姿色和生活的罌粟，她迷戀這一切，在這種虛幻中建構(gòu)起一個理想自我，并把自己人生的實現(xiàn)建立在這種虛構(gòu)的空中樓閣之中。

和豪華酒店相反的是，余文真在福祿巷里給自己租的小房子，房間里的鋼琴和書架是余文真看上這個房子的重要原因，是她對自己理想自我的一種投射。她渴望自己能有超越自己所在階層的教養(yǎng)和品味，她渴望通過這個自己的空間留住章東南。她給這個小房間命名為“小留”，但是章東南并不會在這里停留，余文真只能在這里安放自己的痛苦和軟弱。城市密集的人流并沒有拉近彼此的距離，反而使得人與人之間的界限更加分明，正像本雅明通過艾倫坡對人群的描述指出小心翼翼的孤獨，余文真是孤獨的，章東南每次的到來就是她生活的節(jié)日。但最終余文真要的是歸宿，而章東南只想在她的身上獲得慰藉。章東南在各種新奇的酒店中寄托的是對日常生活的超越，余文真試圖通過“小留”把章東南拉回日常，豈不知，這正是章東南想要逃離的。兩種不同的空間對比正體現(xiàn)出男性和女性精神空間的差異。酒店這個烏托邦式的空間上寄托的，是小城青年們對現(xiàn)有空間秩序和社會身份改變的渴望，但最終他們還是不得不回到“小留”，這才是他們的真實的歸宿。

小說的結(jié)尾，空間又一次發(fā)生逆轉(zhuǎn)。代表著外部世界和精英生活的章東南，其實就是月城人。他每年都會回到家鄉(xiāng)來看望自己的母親，他有著一地雞毛的家庭生活，有著自己不得不承擔(dān)的家庭重負。在余文真不知道的很多瞬間，他也生活在這個小城市，默默凝視著她。他游走在很多女人之間，他選擇的女人都不是美女，甚至在日常生活中都是邊緣的，自卑的，常常被忽視的女性。所以，這并不是一個精英男的獵艷故事，而是一個疲憊的中年男人，通過向更弱的弱者展現(xiàn)自己的強大，以獲得自己精神慰藉的故事。所以，讀到最后，不得不長長嘆息：這個男人也不過是現(xiàn)實生活的失敗者而已。

掩卷沉思，《月下》的悲劇，又根本算不上大悲大喜，《月下》沒有死亡，沒有災(zāi)難，有的只是幾個普通人，在有限的人生空間里不斷試探、突圍、回歸。就仿佛維多利亞時期“茶杯里的風(fēng)波”，但是日常生活對人的摧毀性的力量，是平靜的時代中最值得深刻洞察的悲哀。穆旦在《冥想》這首詩中，說“這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。”這正是《月下》動人的地方，英雄的故事值得書寫，但是我們身邊大多數(shù)都是這樣平凡而軟弱的男男女女，跨不過欲望，扛不住壓力，面對生活精打細算，隨波逐流，用盡自己的全身力氣，求得的也不過是一份普通的生活。寫出日常生活的摧毀性力量，在驚濤駭浪背后給出反思和救贖，這是一個優(yōu)秀小說家的使命所在。

注釋：

[1] 姚霏：《空間，角色與權(quán)力——女性與上海城市空間研究（1843-1911），上海人民出版社2010年版，第6頁。