《寶水》是寫當下鄉村的。我從二十出頭離開老家鄉村，先到縣城，后又到鄭州，再后來又到北京，迄今也有差不多三十年，對鄉村的認識、理解和感情都有一個漫長的過程。具體到細節里，比如以前對豫劇無感，后來就越來越敏感，隨著年齡增長，開始特別喜歡戲劇的凝練和緩慢，尤其是豫劇中的土氣，還有里面的煙火氣和歲月感；還以豫劇為背景寫過一些中短篇小說，如《旦角》《雪梨花落淚簡史》《廚師課》等；還有幾篇以鄉土為背景，如《瑪麗嘉年華》《給母親洗澡》等，其中有一篇是《葉小靈病史》，這篇中篇小說或許能和《寶水》有一個參差對照的關系。葉小靈的“城市夢”是在上世紀八九十年代，那時城鄉之間鴻溝巨大，葉小靈的故事是一個理想主義者的理想“被實現”后精神突然落空因而無處安放的悲劇。近些年中國城市化進程如此迅猛，城市夢已經不成問題，想不被城市化都很困難，有意思的也許該是“鄉村夢”。

自從有了想要寫《寶水》的意念后，我到各地去采風時也特別注意去看鄉村，我稱之為“跑村”。走馬觀花地看個大面兒，可不就是跑嗎？當然，這“跑”主要針對的那些距離遙遠的地方，江西、甘肅、貴州等地的村莊都跑過，江南的包括浙江的蕭山、溫州等地很富庶的村莊也跑過，河南的如豫東、豫西這些村莊也都跑過，領略到了因地制宜的多樣氣息。“泡村”則是比較專注地跟蹤兩三個村近年的變化，如豫南信陽的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等。

跑村是橫，泡村是縱。在跑村和泡村的縱橫交織中，常常會感覺到既熟悉又陌生，因為撲面而來的氣息就是新中有舊，舊中有新。在這個過程中也能時時感受到新時代背景下鄉村的多元力量，比如大南坡村，早在上世紀七八十年代時，這個村依靠著煤炭資源一度很富裕，后來煤炭資源枯竭，環境也被破壞得很不堪，和無數村莊曾經的命運一樣，青壯年都出去打工，出去就不愿意再回來，偌大的村莊日漸衰敗蕭條，直至成了一個空架子。縣政府主導的美學經濟規劃到了這里后，有些層次很高的鄉建設計師在村里深度參與，提供了積極助力，他們的團隊富有經驗，很注意尊重鄉村原來的風貌，村里原有的大禮堂、學校、祠堂、村委會等這些重要的公共建筑都被逐一做了精細修復，修復得原汁原味。團隊也很擅長借助于當下傳媒的力量，使得村莊很快成了網紅打卡地，游客們紛至沓來。與此同時，社區營造也深入到了村莊內部，村民們自發組織環保隊定期撿垃圾，昔年的懷梆劇團重新開始排演，學習著各種手工藝制作，文化僵死的部分又回彈了起來，村莊里因而恢復了豐饒的活力。

雖看得越來越多，有意思的是，我卻越來越不好下筆，越來越意識到這對自己是很大的考驗。知識補充、人物采訪，還有情感投入，都不容易。還有在前輩的鄉村敘事傳統中如何確立自己的點——這個當下的點，躍動的、彈跳的、難以捕捉的點，都是障礙。還有如何對待素材。素材鋪天蓋地而來，既得深陷其中去拿取，又絕不能淹沒其中。要在寫作時不斷抽離。艱難之處還在于選擇寫一個什么樣的村子。這個村子又該分幾個自然片，要有多少戶人家，這些人家要走什么動線，村子周邊有什么人文景點，這些都需反復斟酌。等決定了這些就基本決定了一年內村里人的故事脈絡。此外還要考證時令的花草植物和莊稼菜蔬，還要重新去揀擇語言，還有對鄉村諸多關系的重新辨析和審視。因正轉型走文旅路線，在寶水的除了土生土長的本村人，還有形形色色的外來客……這個在行政級別框架上屬于最纖細的神經末梢般的小小村落，可謂千頭萬緒。曾經有一個階段，沉浸在這個既虛且實的小村中，我很是茫然焦慮，后來便漸漸放松下來，一字一句，點點滴滴，慢慢寫起，涓涓匯聚，終成了這部《寶水》。

這是我迄今為止寫得最耐心的一部長篇小說。起初是不得不耐心，而后是因為在這耐心中不斷得到來自寫作本身的獎賞。最大的獎賞是，在這小說中，我安放好了最重要的一部分自己。“此心安處是吾鄉”，誠哉斯言。