從寫作的風(fēng)格來說，葛亮是一位相對早熟的作家，這一點在他十余年前的中短篇作品中就已得見蹤跡。《浣熊》以南方經(jīng)驗起筆，書寫香港，把都市生活的光景寫得富有縱深。早期的長篇小說《朱雀》，表達上的濃郁體現(xiàn)著那個階段葛亮的寫作風(fēng)格，文風(fēng)細(xì)密綿長，字里行間浮現(xiàn)出一種南方特有的氣質(zhì)。

毫無疑問，葛亮一直在創(chuàng)作的道路上掘進，這是一個對自我有更高期許的作家必須不斷進行的功課。在我看來，葛亮真正找到自己聲音和調(diào)性，是從《北鳶》開始。《北鳶》是一部讓人驚艷的作品，葛亮由此進入一個闊大的境界。《北鳶》不再僅僅書寫一地一城的故事，而是通過勾連民國時期的南北歷史進入小說經(jīng)驗的深處。與其說《北鳶》的意義是葛亮以長篇小說的體量和形式完成了自身美學(xué)風(fēng)格的突破，不如說是他巧妙地找到了一條路徑或方法，即以歷史經(jīng)驗的錯綜復(fù)雜來完成文學(xué)經(jīng)驗的構(gòu)建敘述。這既是《北鳶》的文本策略，更是葛亮潛心于中國文化、歷史的必然結(jié)果。

《北鳶》之后不過幾年，葛亮又推出了新長篇《燕食記》。這部作品以粵港澳為故事地理，以味蕾美食為敘事線索，勾沉歷史，發(fā)微人性，塑造了時代洪流中一眾人物的命運浮沉。在我看來，《燕食記》也可以被認(rèn)為是“新南方寫作”的代表作品之一，這類作品不再以向北方遙望、匍匐來獲得某種權(quán)力結(jié)構(gòu)的認(rèn)可，而是在南北比照中重塑出全新的、具有獨立性的南方文學(xué)主體，正如葛亮所言：“北方是一種土的文化，而南方是一種水的文化，嶺南因為受到海洋性文化取向的影響，表現(xiàn)出來的是一種更為包容和多元的結(jié)構(gòu)方式，也因為地理上可能來說是相對偏遠(yuǎn)的，它也會游離儒家文化的統(tǒng)攝，表現(xiàn)出來一種所謂的非主流和非規(guī)范性的文化內(nèi)涵。”從早期的《浣熊》到《燕食記》，雖然書寫的內(nèi)容有別，風(fēng)格亦異，但對南方、自我和小說寫作的內(nèi)在性的探求卻是葛亮一以貫之的方向。

《燕食記》由“吃”寫起，蓮蓉月餅，流沙包，楊枝甘露，蛇羹湯……有太史第鐘鳴鼎食的“吃”，更多的是茶樓酒館、居家日常的“吃”。中國自古就有寫“吃”的文學(xué)傳統(tǒng)，從袁枚的《隨園詩話》到梁實秋《雅舍談吃》，“食色性也”不斷變換著自身的文學(xué)面孔又不斷形成著傳統(tǒng)，“吃”被來自各方的文化訴求符號化，同時也周期性地更新內(nèi)涵、擴展外延。但無論如何被形式化、被賦值化，“吃”在根本上指向的還是生命的感覺。《燕食記》正是如此，它首先通過喚醒人對“吃”的沖動，從而打開了現(xiàn)代人早已麻木的生理（味蕾）感覺。我在閱讀《燕食記》的時候常常有南方之思，因為疫情的原因我已經(jīng)很久沒有去廣東一帶了，非常懷念，《燕食記》給我?guī)砹艘环N想象的滿足。《燕食記》得飲食譜系的神妙之處在于，它通過不經(jīng)意間的色澤、香氣和味蕾，指向的是南方的精神空間。這正是我所謂的“新南方”，“新南方”不再僅僅是一個純粹地理學(xué)意義上的行政區(qū)劃，而是包含了豐富的歷史信息和文化基因的一種“想象的共同體”，這種“共同體”有其自己的飲食、語言和信仰，它和其他的共同體（如西部、江南、中原等等）一起構(gòu)成了文化意義上的“中國”。或者說，這是一個社會文化結(jié)構(gòu)層面上的南方，在這一層面，南方就意味著整個中國。“新南方”的書寫也是一種新的中國的書寫。

“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序。”中國有一個非常長久的世情小說的傳統(tǒng)，從《金瓶梅》或馮夢龍開始，明清幾百年來形成了在世界文學(xué)范疇內(nèi)獨具特色的世情文學(xué)的偉大傳統(tǒng)——可以媲美歐洲現(xiàn)代小說的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)在“五四”以來逐漸式微，后來在1980年代得到了部分的恢復(fù)，但自鄧友梅、阿城等人之后，能跟上的作家實在不多。葛亮將飲食男女和世情世俗結(jié)合，在文學(xué)史上又賡續(xù)了這一重要的傳統(tǒng)。“世情”意味著一種相對穩(wěn)定不變的人情和人性，《燕食記》寫的是革命的大時代，這是近代史上求新求變的時刻，但其落腳點卻是“不變”，無論世道如何變化，人心的那一點執(zhí)著永在，食物、男女、情感、斗爭由此都獲得了一種平衡。世情、文化、歷史由此交匯互生，所以《燕食記》既是世情小說，又是文化小說，還是歷史小說，它是一個綜合的高度原創(chuàng)性的藝術(shù)作品，以小說的美學(xué)形式對中國傳統(tǒng)進行了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，還原并再度生成著具有流動性的中國人的生命史和生活史。

《燕食記》和《北鳶》堪稱葛亮寫作史上的“雙璧”，這兩部作品都有著很高的完成度，對作品本身來說已經(jīng)沒有什么遺憾了，但就葛亮的年齡”，他還有漫長的寫作史值得期待。在我看來，葛亮是同代作家中準(zhǔn)備得最充分的人之一，《燕食記》中得月樓獨步天下的蓮蓉餅的秘法無非一個“熬”字，文化的養(yǎng)成和杰作的書寫也無非就是一個“熬”字，我有充分的理由期待一個白發(fā)蒼蒼的葛亮和一堆“熬”成了正典的文學(xué)作品。

2022年11月15日 

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：楊慶祥，詩人、批評家，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國作協(xié)青年工作委員會副主任。著有批評集《80后，怎么辦》《新時代文學(xué)寫作景觀》，詩集《我選擇哭泣和愛你》《世界等于零》。主編有大型青年作家研究叢書“新坐標(biāo)書系”、科幻小說叢書“青科幻系列”。曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎、第四屆馮牧文學(xué)獎等。