教鶴然：在獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之前，您的散文《大湖消息》已經(jīng)引起文學(xué)界的關(guān)注。能否請(qǐng)您談一談這部作品的創(chuàng)作歷程？

沈 念：《大湖消息》去年12月出版后，入選了很多新書(shū)榜單。有人問(wèn)，這本書(shū)寫(xiě)了多久？我不知如何回答是好。從我開(kāi)始寫(xiě)作，就一直是在處理洞庭湖這片河汊眾多、江湖川流的土地上生長(zhǎng)出來(lái)的地方性格、地方經(jīng)驗(yàn)和地方故事，各種耽擱，遲遲未能集中精力進(jìn)行系統(tǒng)地書(shū)寫(xiě)。緣起是2018年習(xí)近平總書(shū)記考察長(zhǎng)江到了我的家鄉(xiāng)岳陽(yáng)，提出“守護(hù)一江碧水”的要求。2020年下半年，疫情稍有緩解，湖南省啟動(dòng)“青山碧水新湖南”的創(chuàng)作活動(dòng)，我把寫(xiě)作提上日程，又選擇性地回訪(fǎng)洞庭湖和長(zhǎng)江，多數(shù)篇章是在2021年上半年的時(shí)間里寫(xiě)完的。寫(xiě)了一年左右，但感覺(jué)又是寫(xiě)了很多年的湖區(qū)生活經(jīng)歷。

洞庭湖是湖湘大地上的母親湖，這是一個(gè)宏觀上的認(rèn)知。我對(duì)它的認(rèn)知也是逐漸加深的，越了解它的過(guò)去和現(xiàn)在，就越加關(guān)注它的未來(lái)。我曾經(jīng)有一種深深的愧疚，這種愧疚來(lái)自我對(duì)這片土地索取的多，回報(bào)的少。當(dāng)我再次回去，似乎所有的積淀都發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。這就變成了一個(gè)寫(xiě)作者與故鄉(xiāng)的“歸去來(lái)”。每一次折返，都是一次發(fā)酵、一段情話(huà)、一種碰撞，更是很深程度上的靈感激發(fā)。

這本書(shū)的寫(xiě)作凝聚了我對(duì)故鄉(xiāng)的深情與眷戀、憂(yōu)思與憧憬。我與那些候鳥(niǎo)、麋鹿、植物、魚(yú)類(lèi)、漁民、研究者、志愿者的相遇、相識(shí)，我選擇的人物，也是我遇見(jiàn)的人，這都是一種緣分。我特別看重這樣的遇見(jiàn)。我和他們一樣，都有一個(gè)共同的身份——江湖兒女。我在“打撈”他們的人生往事時(shí)，其實(shí)是將屬于江河、湖泊的時(shí)光挽留，是在感悟并學(xué)習(xí)承受艱難、困阻與死亡，是嘗試以超越單一的人類(lèi)視角，去書(shū)寫(xiě)對(duì)生活、生命與自然的領(lǐng)悟。我的初衷是還原一個(gè)真實(shí)的湖區(qū)生存、生活世界，書(shū)寫(xiě)一個(gè)有情有義、有悲有喜的人世間。

教鶴然：承接中國(guó)古代文學(xué)的傳統(tǒng)，到五四時(shí)期的雜文、小品文，再到新時(shí)期以來(lái)散文寫(xiě)作的轉(zhuǎn)向，當(dāng)下散文創(chuàng)作受到非虛構(gòu)寫(xiě)作的影響，也出現(xiàn)了美學(xué)風(fēng)格的新變，據(jù)您觀察，當(dāng)代散文的整體現(xiàn)狀如何？

沈 念：我是當(dāng)代散文這棵枝繁葉茂的大樹(shù)上的一片葉子。我沒(méi)法用幾句話(huà)去談?wù)撋⑽牡漠?dāng)下整體狀態(tài)，只能是從我的閱讀偏好中，從我所能感受到的枝條顫動(dòng)、樹(shù)木搖晃中談一點(diǎn)認(rèn)知。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一種文體有一種文體的漸變與豐富，當(dāng)下語(yǔ)境里，現(xiàn)代性敘事意義上的散文寫(xiě)作已經(jīng)越來(lái)越為人所跟隨、認(rèn)定。表達(dá)現(xiàn)代生活的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)別人沒(méi)說(shuō)過(guò)的言語(yǔ)、感受、邏輯，才會(huì)有真正意義上個(gè)人性的呈現(xiàn)。沒(méi)有個(gè)人性的東西，就沒(méi)法標(biāo)識(shí)出你的風(fēng)格特征，可能就是所有人在寫(xiě)同一本書(shū)，這樣的創(chuàng)作是必須警惕的。

談到《大湖消息》，有人可能會(huì)談到非虛構(gòu)或虛構(gòu)的話(huà)題。任何寫(xiě)作只要進(jìn)入一個(gè)主觀表達(dá)時(shí)，它就會(huì)發(fā)生位移。只要是站在一個(gè)主體真實(shí)情感上的寫(xiě)作，就不應(yīng)該被虛構(gòu)或非虛構(gòu)所困囿。我反而會(huì)覺(jué)得，通過(guò)文體的開(kāi)放性，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇這些元素加入進(jìn)去，作品就發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，它變得不一樣，產(chǎn)生一個(gè)跟過(guò)去、跟很多人的寫(xiě)作不一樣的新面目。不管寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，每位寫(xiě)作者筆下的人物、命運(yùn)、故事，那種現(xiàn)代人復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)帶給他人的共鳴、共情，這才是最真實(shí)、最重要的。

教鶴然：您的《大湖消息》有很多“標(biāo)簽式”的評(píng)價(jià)，比如“青山碧水新湖南”主題創(chuàng)作非虛構(gòu)作品、比如生態(tài)寫(xiě)作理念下的散文作品等，對(duì)您個(gè)人來(lái)說(shuō)，這部作品應(yīng)該也有著比較重要的意義，您覺(jué)得，這些評(píng)價(jià)是否貼切您的創(chuàng)作初衷和核心理念？

沈 念：我沒(méi)有過(guò)多考慮過(guò)被貼什么標(biāo)簽，因?yàn)橐淮螌?xiě)作完成了，需要考慮的是下一部作品。但從評(píng)論和媒體的反饋，有不同角度的解讀。山可平心，水可滌妄。《大湖消息》凝聚了我對(duì)大湖的書(shū)寫(xiě)理想，折射出我對(duì)這片土地上的人與萬(wàn)事萬(wàn)物的態(tài)度。

任何一個(gè)地方的元素和精神內(nèi)涵，歸根到底落點(diǎn)還是在人和物的身上呈現(xiàn)。人與自然之間的關(guān)系，永遠(yuǎn)是不可能均等的取與舍。從這個(gè)意義上出發(fā)，每一位投身自然生態(tài)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的寫(xiě)作者，必然要去直面欲望帶來(lái)的責(zé)難，要去書(shū)寫(xiě)反思與自我拯救。而我就是要從水流、森林、草原、山野以及大地所有事物之中“創(chuàng)作”一個(gè)未來(lái)，那里有對(duì)大地上、人世間最坦誠(chéng)的信任和依賴(lài)，也是寫(xiě)下獻(xiàn)給未來(lái)的“洞庭湖志”。

教鶴然：還記得您曾經(jīng)提到過(guò)“魚(yú)腥味”與南方寫(xiě)作的文化性格，讓我印象非常深刻。南方氣質(zhì)與“島嶼”經(jīng)驗(yàn)是地方性經(jīng)驗(yàn)中的重要組成部分，在您的作品中，“水”似乎是很重要的意象，語(yǔ)言也充滿(mǎn)了潮濕、細(xì)膩的情感質(zhì)地，的確與帶有北方風(fēng)格的寫(xiě)作者有明顯差異。那么，您是怎么理解地方性經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系？

沈 念：洞庭湖是我創(chuàng)作的原產(chǎn)地。我在洞庭湖的水邊生活了很多年。水，給了這片土地靈性、厚重、聲名，也給了人刁難、悲痛、漂泊，更是給了我寫(xiě)作的靈感和源泉。長(zhǎng)久以來(lái)，我睜眼閉眼就能看到水的波瀾四起，聽(tīng)到水的濤聲起伏，水的呼吸所發(fā)出的聲音，是液態(tài)的、顫栗的、尖銳的，也是龐大的、粗糲的、莽撞的。水能把一切聲音吸入胸腔，也能把聲音擋在它鏡子般的身體之外。我原來(lái)以為岸是水的疆界，但在行走中我懂得了水又是沒(méi)有邊界的，飛鳥(niǎo)、游魚(yú)、奔豖、茂盛的植物、穿越湖區(qū)的人，都會(huì)把水帶走，帶到一個(gè)我未曾想到達(dá)的地方。還有那些曾經(jīng)沒(méi)有戶(hù)籍的漁民，沿著水流四處飄零的人，他們所賴(lài)以生存的是真正的江湖世界，他們是本源上的江湖兒女，他們的流動(dòng)性所孕育出來(lái)的地方性格，是走到哪里，就傳宗接代在哪里。他們相信神意、邂逅、善良、浪漫，有把自己交付給陌生人的勇氣，這與水的流動(dòng)性天然地關(guān)聯(lián)在一起。

我在寫(xiě)作地方性經(jīng)驗(yàn)時(shí)，是保持著“小地方人”的謹(jǐn)慎的。這種謹(jǐn)慎，是提醒自己要把記憶中最深刻的經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)，融入到對(duì)世界和自然的看法之中。一個(gè)人寫(xiě)作的落實(shí)過(guò)程，就是要把一個(gè)地方寫(xiě)實(shí)寫(xiě)透。地方性經(jīng)驗(yàn)于我，既是熟悉的寫(xiě)作，又是有難度的。《大湖消息》于我是一次有難度的挑戰(zhàn)，面對(duì)湖洲之上的生命，我的書(shū)寫(xiě)視角是多維的。鳥(niǎo)不只是屬于天空，魚(yú)不只是屬于流水，水不只是屬于江湖，植物不只是屬于洲灘，人不只是屬于大地，它們所組成的生命有機(jī)系統(tǒng)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的塌陷和破壞，都可能導(dǎo)致系統(tǒng)的紊亂。文學(xué)要呈現(xiàn)的就是為這個(gè)有機(jī)的生命系統(tǒng)立心、立命，要把生命中難以表達(dá)的情感傳遞出來(lái)，在“所見(jiàn)”與“所信”之間，讓個(gè)人的寫(xiě)作被生活與美學(xué)“雙重驗(yàn)證”。

教鶴然：您是散文和小說(shuō)的雙面手，包括在《人民文學(xué)》發(fā)表的《長(zhǎng)鼓王》、在《十月》發(fā)表的《空山》等作品，而后又結(jié)集出版《燈火夜馳》。您選擇以“文化扶貧”“易地搬遷”等主題作為表現(xiàn)扶貧攻堅(jiān)成果的切口，深入生活、扎根人民的寫(xiě)作方法是否也影響著您的散文寫(xiě)作？尤其是您之前的基層經(jīng)驗(yàn)和多年記者工作的積淀，想必也為您的文學(xué)創(chuàng)作打開(kāi)了一扇窗。

沈 念：前面提到過(guò)，為了寫(xiě)《大湖消息》，我反復(fù)地回到洞庭湖走訪(fǎng)，這是一種深入生活，直接影響到了寫(xiě)作的成像。作家是時(shí)間里的人，也是改變時(shí)間的人。作家在這個(gè)時(shí)代里生活，就是在創(chuàng)造新的時(shí)代與生活的文學(xué)記憶。我的下鄉(xiāng)經(jīng)歷、記者工作，不僅為我的寫(xiě)作，也為我的人生打開(kāi)了一扇窗。我在這個(gè)窗口盼望，看著外面的日月星辰、風(fēng)霜雨雪，看著走過(guò)的足跡和擦肩而過(guò)的眾人面孔，愈加會(huì)從心底告誡自己，認(rèn)真對(duì)待你筆下的文字和眼前的世界，努力寫(xiě)出可以信任的希望和靈魂。

教鶴然：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作者要找到自己的根據(jù)地，并透露過(guò)想以小說(shuō)的方式書(shū)寫(xiě)洞庭湖，那么，您未來(lái)的個(gè)人創(chuàng)作計(jì)劃是什么？

沈 念：“根據(jù)地”是寫(xiě)作的底座與依托，你不斷回望它，它就會(huì)給你頓悟與創(chuàng)造的激情。寫(xiě)作者的根據(jù)地永遠(yuǎn)在同行，甚至在后面推動(dòng)著往前奔跑。我今年在寫(xiě)一部鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇，散文創(chuàng)作停了下來(lái)。我反復(fù)在提醒自己，洞庭湖是一塊豐富、駁雜的創(chuàng)作根據(jù)地，依然是要一頭扎進(jìn)去。寫(xiě)出與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代之變、生活之變、文學(xué)之變，也依賴(lài)于把“根據(jù)地”扎深，寫(xiě)實(shí)寫(xiě)透。我不是那種有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人，但也正是這種“沒(méi)有”，讓我能在一條認(rèn)定的路上不管不顧地往前走。

人都須為選擇而背負(fù)，好的或壞的，絕望的或倔強(qiáng)的努力。任何一條道路都不會(huì)是坦途，文學(xué)亦是如此，前面雖有風(fēng)景搖曳，也得先穿過(guò)荊棘和叢林、沼澤與溝塹、黑暗與破碎。不管是個(gè)人還是群體，肉體抑或精神，人類(lèi)所面臨的很多困境（生存、精神），那些糾纏不休的問(wèn)題，大多是相似相通的。每一個(gè)寫(xiě)作者都是圍繞著“人”進(jìn)行著不同的書(shū)寫(xiě)，我希望我的寫(xiě)作是在創(chuàng)造一種新變和越來(lái)越闊大的可能性。我越來(lái)越清醒地意識(shí)到，洞庭湖是我生命中最有力量、最富情感、最具意義的一塊福地。未來(lái)我會(huì)寫(xiě)一部關(guān)于洞庭湖的長(zhǎng)篇和系列中短篇，這既是一個(gè)創(chuàng)作規(guī)劃，也是我心底的文學(xué)理想。