中篇小說(shuō)在百年中國(guó)文學(xué)史中的經(jīng)典性價(jià)值和意義毋庸諱言。它的文體優(yōu)勢(shì)和創(chuàng)作實(shí)績(jī)共同決定了其能夠成為文學(xué)高端成就的代表。在“文學(xué)已死”、“文學(xué)危機(jī)”的悲鳴之音此起彼伏、不絕于耳的時(shí)代中，中篇小說(shuō)始終憑借著自身的頑強(qiáng)，靜默地抵抗著現(xiàn)實(shí)的喧囂和蕪雜，溫情脈脈地潤(rùn)澤著我們的文學(xué)生活。很大程度上，中篇小說(shuō)以傲然綻放和風(fēng)光無(wú)限的姿態(tài)堅(jiān)守著文學(xué)行將消逝的正義和尊嚴(yán)。這條文學(xué)江河中流淌著的全部隱秘和狂歡亦是洞察和燭照現(xiàn)實(shí)人生的源頭活水。王松《紅駱駝》、王凱《荒野步槍手》、艾偉《過(guò)往》、索南才讓《荒原上》、葛亮《飛發(fā)》構(gòu)成了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的“中篇風(fēng)景”，它們講述的中國(guó)故事及其建構(gòu)出的美學(xué)范式和審美經(jīng)驗(yàn)不僅光耀了近年來(lái)中篇小說(shuō)獨(dú)步天下的文學(xué)格局，同時(shí)更預(yù)示著新的“文學(xué)革命”時(shí)代的到來(lái)。

王凱是新生代軍旅作家，軍人身份與經(jīng)年累月的軍旅生活已經(jīng)慷慨地賦予他獨(dú)特的情感記憶和文化心理，鑄塑了他迥然特異的生命質(zhì)地和生活本色。即使置身在煙火漫卷的城市中，飛沙走礫永不止息的荒漠與軍隊(duì)生涯也總是無(wú)法釋懷，不禁重新浮現(xiàn)、形諸筆端，這也根本上決定了王凱建構(gòu)的軍隊(duì)、軍人和軍營(yíng)的生活如此真實(shí)，如此溫婉動(dòng)人。王凱曾坦言；“在我看來(lái)，遼闊的戈壁大漠不僅是最好的武器靶場(chǎng)和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場(chǎng)，同樣也是絕佳的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和心靈試驗(yàn)場(chǎng)，把年輕的男女軍人們放在此地，也許才能更清晰地展現(xiàn)他們的抉擇與放棄，才能更尖銳地呈現(xiàn)他們的歡樂(lè)與痛苦，才能更自然地表現(xiàn)他們的相聚與別離，也才能讓讀者更深切地感受到和平年代被人所忽視的軍營(yíng)世界與迷彩般斑駁的軍人內(nèi)心?！薄痘囊安綐屖帧窋咳蒽o氣的格調(diào)和氣質(zhì)與王凱此前的《導(dǎo)彈和向日葵》《沉默的中士》等一脈相承。王凱規(guī)避了傳統(tǒng)意義上充斥于軍旅文學(xué)中的刀光劍影和萬(wàn)丈豪情，刻意并成功地消解了那種浮泛的宏大敘事，轉(zhuǎn)而在情感零度的日常生活中發(fā)掘出“人” 的意義上的軍人和“文學(xué)”意義上的軍旅。正是在這樣的現(xiàn)實(shí)意義上，王凱將軍旅文學(xué)推向了新的寫作高峰。小說(shuō)實(shí)際講述了兩代人的軍旅生涯，敘述者“我”的身份雖然只是精通文墨的創(chuàng)作員，但是內(nèi)心深處始終充盈著馳騁疆場(chǎng)、浴血奮戰(zhàn)的激情。中士步槍手龐慶喜的舉止言談重溫往昔的崢嶸時(shí)光，那種久違的期待和呼之欲出的熱望“像是生命之河中的一道瀑布，深藏于時(shí)光叢林，途經(jīng)蜿蜒又漫長(zhǎng)的流淌后飛流直下，濺起彌天大霧，又生出迷人的虹彩”。中士身上浸潤(rùn)的并不是那種鐵骨錚錚的硬漢個(gè)性，而是有著鮮活靈動(dòng)、青春朝氣的戰(zhàn)士，他不阿諛?lè)畛?、敢于跟領(lǐng)導(dǎo)干部據(jù)理力爭(zhēng)，在固定偽裝網(wǎng)、沖泡速溶咖啡、車大廂度過(guò)寒夜的細(xì)微瑣屑的平凡生活場(chǎng)景中展現(xiàn)出現(xiàn)代軍人的俠骨柔情。龐慶喜與無(wú)數(shù)戍邊戰(zhàn)士一樣，將全部清澈的愛(ài)給予偉大的祖國(guó)，但是他們并不是與生俱來(lái)的圣徒和苦修者，他們既擁有普通人喜怒愛(ài)憎的情感，亦有著市井凡俗的生命體驗(yàn)，他們既有著難以盡數(shù)的孤獨(dú)無(wú)眠的夜晚，也有著仰望星空的詩(shī)意和遐想。中士曾在國(guó)際軍事競(jìng)賽中功績(jī)卓著而聲名大振，而后在軍校中因飲酒被迫退學(xué)，如今已經(jīng)成長(zhǎng)蛻變?yōu)榛囊爸械牟綐屖?，其中的緣由雖不得而知卻也不再重要?？耧L(fēng)中回旋著中士爽朗愉快的笑聲，而這大漠中激蕩的歡聲笑語(yǔ)便是王凱為軍旅文學(xué)帶來(lái)的一抹燦爛奪目的光。

艾偉一如既往地勘探著人性的幽微復(fù)雜，用抵達(dá)人心的震撼故事講述著難以言說(shuō)的親情和源自生命本能的愛(ài)。中篇小說(shuō)《過(guò)往》依舊殊途同歸地延續(xù)著《風(fēng)和日麗》《愛(ài)人同志》《盛夏》等長(zhǎng)篇力作綿密細(xì)膩的筆致和深邃幽遠(yuǎn)的韻味，一位越劇名伶和一個(gè)另類母親在明與暗、輕與重之間演繹出活色生香的生命傳奇。冰心說(shuō)“世風(fēng)里愛(ài)是信物，人海里善乃慈航”，人世間的那些莫名的溫暖與感動(dòng)正是源自愛(ài)與善的交織，真摯的人性與情感總是會(huì)在歷經(jīng)滄桑后迸射出耀眼的光暈?！耙粋€(gè)人的瞬間選擇和瞬間行動(dòng)構(gòu)成一個(gè)人完整的生命史。單個(gè)瞬間的選擇與行動(dòng)由深埋于體驗(yàn)、記憶和情感結(jié)構(gòu)中的‘過(guò)去史’推動(dòng)。”艾偉通過(guò)那些深植于敘事內(nèi)部的生命瞬間詮釋出“母親”生命中的最后時(shí)光與三個(gè)子女的命運(yùn)沉浮，善念與惡意的堤壩被無(wú)情地摧毀，或許人性中的美好會(huì)在某些時(shí)刻被短暫地遮蔽，但是它終將沖破陰霾，閃現(xiàn)出迷人的霞光。小說(shuō)中的母親是那種典型的天生具有讓人諒解氣質(zhì)的女性，她的身上積聚著自私、說(shuō)謊、逃避責(zé)任和不懂人情世故的弊病，可是一旦穿上戲服走進(jìn)戲中，就立刻變得流光溢彩，令那些缺陷顯得無(wú)足輕重，戲里戲外恍如隔世、判若兩人。

在艾偉的理解中，“關(guān)于母親，在我們的文化中幾乎有著神格化的寓意，母親這個(gè)詞自帶光環(huán)，代表著仁慈、奉獻(xiàn)、寬容和愛(ài)等美德。其實(shí)沒(méi)有普遍意義上的母親，我們生活中的母親個(gè)性各不相同，也并不全然是那么完美的。”艾偉正是通過(guò)秋生母親這個(gè)不盡完美的形象表達(dá)了愛(ài)與殘缺的詩(shī)性哲學(xué)，使得我們可以掙脫傳統(tǒng)道德和倫理規(guī)范的桎梏，詮釋出具有“異質(zhì)”意義內(nèi)涵的母親。母親戚老師憑借著父親的《奔月》而成為眾星捧月式的越劇名角，從此享受著生命的高光時(shí)刻，她選擇無(wú)情地拋棄丈夫和子女，母親離去的巨大陰影造就的傷痛成為“我們”無(wú)法忘卻的刻骨銘心的記憶。父親在某一天離奇失蹤，直到多年后才知曉他在與母親相識(shí)的小島上終結(jié)了生命，而秋生、夏生與冬好則因母愛(ài)的缺失走上了不堪回首的人生道路。小說(shuō)中母親罹患絕癥時(shí)回歸子女身邊，風(fēng)燭殘年的她猶如破敗凋零的花朵無(wú)人問(wèn)津。母親的悔恨與自我責(zé)難無(wú)疑是真誠(chéng)的，然而作為子女所歷經(jīng)的如鯁在喉的屈辱和傷痛卻歷歷在目，這在人性的天平上構(gòu)成了悖論性的難題。面對(duì)母親，舊日生命中的帷幕被重新開(kāi)啟，這也意味著秋生們要重新咀嚼那些難以名狀和無(wú)法逾越的疼痛。然而，艾偉平靜如水、溫情從容的敘事中卻隱藏著扣人心弦的波瀾，曾經(jīng)無(wú)情無(wú)義的殘酷母親卻暗中親手殺害了兒子秋生的仇敵；秋生表面上冷峻孤絕，然而卻能夠?yàn)榱嗣妹枚蒙硐萼蜞?，同時(shí)也無(wú)私地接濟(jì)夏生幫助他實(shí)現(xiàn)演戲的愿望。此刻，熾熱的人性烈焰終于融化了往事的堅(jiān)冰，所有的是非隨即煙消云散化為烏有?！叭松乃澜Y(jié)常在一念之間。一念成佛，一念成魔；夢(mèng)幻泡影，如露如電，皆生于一念?！闭^“情之至者文亦至”，“未有情深而語(yǔ)不佳者”，有情的艾偉如泣如訴地為我們講述著有情的“過(guò)往”。關(guān)于小說(shuō)《過(guò)往》艾偉曾這樣講道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是一種迷人的文體，我寫下這些小說(shuō)，我希望這些小說(shuō)像一面鏡子，照出我們內(nèi)心隱秘的想象、情感和欲望。如果有什么奢望，我希望讀者會(huì)記住《過(guò)往》里的這位母親，希望這位母親能以虛構(gòu)的方式活在人間?！碧摌?gòu)乃小說(shuō)之能事，然而，我們?cè)嘈墓略勥x擇銘記或遺忘的那些生活的細(xì)浪與微漪，真的會(huì)成為隨時(shí)間而逝的“過(guò)往”嗎？

小說(shuō)《荒原上》充沛地彰顯出索南才讓的才華橫溢，從早期的《野色失痕》《哈桑的島嶼》到迄今的《巡山隊(duì)》《荒原上》，索南才讓自由地想象和建構(gòu)了自己的“小說(shuō)荒原”，在這個(gè)世界中有著潔凈的天空大地，有著行將消逝的游牧文明，更充盈著蕓蕓眾生的信仰與執(zhí)念。索南才讓的小說(shuō)中異常明晰地流淌著藏地的生活密碼和文化傳統(tǒng)，獨(dú)特的歷史和帶著神秘氣息的現(xiàn)實(shí)空間，天然地賦予他小說(shuō)宗教和救贖的氣韻，這也內(nèi)在性地決定了索南才讓的詩(shī)性與哲思在時(shí)間的荒原中生長(zhǎng)游蕩。因此，“荒原，它是空間更是絕對(duì)的主人公，它無(wú)處不在，無(wú)所不包，它仁慈而冷酷……大荒之上，吾土吾民，那里有我們中華遠(yuǎn)古文化里的大荒山，一片需要當(dāng)代人聲音講述的土地，盡管青澀而天然，但索南才讓的意義首先在這里?！毙≌f(shuō)中六個(gè)不同人生經(jīng)歷和個(gè)性迥異的人組成了奔赴冬牧場(chǎng)的滅鼠工作隊(duì)，烏蘭、確羅、兀斯、南什嘉、金嘎在渺無(wú)人煙的寒苦荒漠中演繹著動(dòng)人的人性故事，他們當(dāng)中有的窮盡力量追逐著詩(shī)意和遠(yuǎn)方，有的在漫無(wú)目的瘋狂中褻瀆愛(ài)情的神圣，更有的以文學(xué)的力量驅(qū)逐茫?；脑系墓录?，當(dāng)然，更有以死亡抗?fàn)幍姆绞竭祮?wèn)著靈魂的高貴。在人跡罕至的極寒之地從事著枯燥乏味的滅鼠工作，生存境遇的凄苦與百無(wú)聊賴讓他們內(nèi)心經(jīng)歷著漫長(zhǎng)的煎熬，這種生活猶如“追著時(shí)間奔來(lái)的疼痛從骨頭里溢出來(lái)，這條路被無(wú)限拉長(zhǎng)了，我們仿佛一遍又一遍地重復(fù)在時(shí)間里”。于是，“我”講述的故事便化作一道溫暖的光撫慰著那些無(wú)眠的長(zhǎng)夜中空虛寂寞的心靈。

小說(shuō)在滅鼠的明線敘事之余還滲透著情感的暗線，確羅和南什嘉暗地里幽會(huì)著陌生的情人，那是世俗生活中司空見(jiàn)慣的兩性之間的肉體故事，并沒(méi)有忠貞的天長(zhǎng)地久的誓言，而僅僅是原始欲望的呈現(xiàn)?！拔摇保栔Z）與銀措之間彼此的傾心愛(ài)慕則帶著青春、浪漫和唯美的情愫，在不間斷的通信交往中締結(jié)和燃燒著愛(ài)情的“神話”。應(yīng)該說(shuō)，“我”與銀措的冰清圣潔之愛(ài)維系了真正愛(ài)情的美好，但縱使這樣，“我”依舊在銀措匆忙的訣別信中喪失了這份純真而彌足珍貴的愛(ài)意?；蛟S，這種桃花源式的烏托邦愛(ài)情只是單純美好的幻象而已，它終將以憂傷和悲痛的方式消隱于堅(jiān)硬的風(fēng)雪中?？栔Z感受到“天地之間只有我一個(gè)人。雪，又開(kāi)始飄下來(lái)。”當(dāng)“理想”的花朵重新枯萎凋零時(shí)，我們依舊要孤獨(dú)地行走在時(shí)間的“荒原”中。小說(shuō)中的金嘎是愛(ài)與美的化身，他不諳世事并有著天使般稚氣未脫的純真和善良，沒(méi)有俊朗秀氣的長(zhǎng)相，即使被人欺侮也默不作聲，心甘情愿地充當(dāng)著“我”與銀措的愛(ài)情信使。金嘎渴望用別人的故事豐富自己荒蕪的精神世界和生活，他對(duì)愛(ài)情懵懂未知，想用識(shí)字和誦唱詩(shī)歌的方式找尋到屬于自己的自信和豪邁。然而，當(dāng)屬于金嘎的青春期的秘密被確羅發(fā)現(xiàn)并公之于眾后，人們給予他輕蔑和嘲諷，這帶給金嘎前所未有的心靈震顫和無(wú)地自容。為了自己最后的尊嚴(yán)，金嘎選擇以終結(jié)生命的方式對(duì)抗那些無(wú)情的語(yǔ)言鋒刃，他披戴著一身霜雪涅槃重生，帶著宗教般的虔誠(chéng)與敬畏成了人世間真正偉大純粹的詩(shī)人。金嘎以死亡的方式獻(xiàn)祭了喑啞寂寥的大地，他宛若精靈一般決絕地走向了自己向往的“大世界”，他讓我們懂得了“如果沒(méi)有死亡，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是精神，我們都將有一個(gè)完全不同的人生。我們從死亡的一邊出發(fā)，走向死亡的另一邊?！苯鸶率侨诵院拖Ｍ幕鸱N，他的永遠(yuǎn)離去意味著活下去的人再次躍進(jìn)精神的黑洞。艾略特在其《荒原·死者的葬禮》中寫道：“四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上長(zhǎng)著丁香，把回憶和欲望摻合在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽?！痹诎蕴毓P下，荒原表達(dá)出的是萬(wàn)物的蕭瑟死寂，浸透著失望和悲哀，那些沒(méi)有靈魂的萬(wàn)千幽靈飄蕩其中。而在索南才讓的筆端，荒原是時(shí)間初始的鴻蒙，是四海八荒凝聚而成的無(wú)窮無(wú)盡的生存空間，那里的生靈萬(wàn)物和山川河流都帶著堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，廣袤無(wú)垠的大地?zé)o聲地見(jiàn)證著人類的渺小和卑微?？傊痘脑稀啡缫磺七h(yuǎn)古老的清音般的民謠，它開(kāi)啟了索南才讓的小說(shuō)之門，與其說(shuō)他是智慧的小說(shuō)家，毋寧承認(rèn)他是自由的行吟詩(shī)人，他是本雅明寓言意義上的現(xiàn)代“講故事的人”，更是遼闊大草原和青海湖畔的精神游牧者。

王松的《紅駱駝》是向新中國(guó)第一代核工業(yè)者致敬的現(xiàn)實(shí)主義的中篇佳作，小說(shuō)沒(méi)有驚心動(dòng)魄和層巒疊嶂的謀篇布局，而是透過(guò)一個(gè)群體的時(shí)代肖像映照出一代人的英雄主義和理想主義的家國(guó)情懷。母親顧芳、父親潘大興和云姨一輩人是真正為國(guó)家和民族拋灑青春和熱血的有為之士，那一代人是一道光，他們照亮著無(wú)數(shù)后來(lái)者前行的道路，在個(gè)人榮譽(yù)與家國(guó)責(zé)任之間毅然地選擇在茫茫的戈壁灘尋求生命的真正價(jià)值，他們內(nèi)心深處時(shí)刻回蕩著“清澈的愛(ài)，只為中國(guó)”的最強(qiáng)音。父親潘大興與母親顧芳意氣風(fēng)發(fā)地來(lái)到苦寒的荒漠之地，他們?cè)鵁嵫序v、立志扎根于此，這也鑄就了他們此生要用全部的生命時(shí)光去實(shí)現(xiàn)心中偉大的夢(mèng)想。那一代人經(jīng)歷的磨難和為之付出的代價(jià)是我們無(wú)法想象的，他們鑄塑的精神傳統(tǒng)理應(yīng)成為今日中國(guó)青年人的人生座右銘，我們沒(méi)有理由忘卻，而是要將這種無(wú)形的人間大愛(ài)融入血脈深處。

小說(shuō)中的母親顧芳沒(méi)有像父親潘大興那樣將生命留給為之奉獻(xiàn)的熱土，而是多年后選擇回到城市，這樣的抉擇也就意味著她失去了曾經(jīng)海誓山盟的愛(ài)情，而留給自己的是綿綿無(wú)盡的苦楚和漫長(zhǎng)的沒(méi)有歸期的等待。如今，在病態(tài)垂老之際的顧芳選擇重新回到當(dāng)年曾“戰(zhàn)斗”過(guò)的地方，重溫那些溫暖感動(dòng)的瞬間及其消逝在記憶深處的愛(ài)情，可是昨天已然成為只能告別的過(guò)去，那時(shí)的人與事終究恍如隔世而曲終人散。父親潘大興已經(jīng)故去久矣，“我”（顧莎）也終于破解了困擾自己多年的身世之謎，而芳媽在努力搖著輪椅奔向父親墓碑之際似乎也不再糾纏于她對(duì)父親的責(zé)難和不理解。云姨轉(zhuǎn)交了父親潘大興留給“我”的名為“沙漠漆”的極為罕見(jiàn)的石頭，那固然有著父女情深的感情掛牽，更為重要的是它代表著一種精神的賡續(xù)傳承。小說(shuō)中的“駱駝草”具有鮮明的象征意味，駱駝草俗稱“不死草”，是生長(zhǎng)在荒漠中的一種常見(jiàn)植物，多見(jiàn)于戈壁灘、懸崖邊和石縫中，根系極為發(fā)達(dá)且具有頑強(qiáng)的生命力。實(shí)際上，駱駝草扎根大地艱難求生的高貴精神就如同那些隱姓埋名的核工業(yè)者，用盡全部的熱情和力量永不止息地生長(zhǎng)。中華民族正在加速行進(jìn)在偉大復(fù)興的歷史征途中，要在百年未有之大變局時(shí)刻實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”，潘大興一代人就是當(dāng)下時(shí)代永恒的精神豐碑，他們的豐功偉績(jī)值得我們永遠(yuǎn)銘記。在這種意義上，王松的《紅駱駝》因此熠熠生輝。

葛亮的《飛發(fā)》是其“匠人系列”小說(shuō)中的名篇，作為嶺南篇的《飛發(fā)》曾與江南篇的《書(shū)匠》和西南篇的《瓦貓》共同收錄于其小說(shuō)集《瓦貓》中。自《北鳶》《朱雀》始，葛亮便建構(gòu)了想象中的歷史風(fēng)情，那種穿越時(shí)光的懷舊和別樣的抒情讓他的時(shí)間和故事?lián)碛辛溯p盈的美學(xué)質(zhì)地，以此形成了他愈發(fā)強(qiáng)烈的辨識(shí)度和自成一家的風(fēng)格。《飛發(fā)》中記敘的老舊香港和上海往事以毛果的眼光凝望了大時(shí)代中的風(fēng)云變幻、光影流動(dòng)，只不過(guò)它以內(nèi)聚到“孔雀”、“樂(lè)群”和“溫莎”理發(fā)店的興衰中摹刻出雙城的歷史更迭和文化變遷。葛亮的小說(shuō)中始終隱藏著他的“野心”，無(wú)論是波瀾壯闊的史詩(shī)之卷，還是小人物的日常光景，涌蕩于其小說(shuō)肌理的是久違的鄉(xiāng)愁和躍動(dòng)著感傷落寞情緒的疼痛。于是，葛亮不斷地尋找著抵達(dá)歷史的抒情之道，“把持續(xù)的書(shū)寫作為抵抗時(shí)間的方法，讓落在字面上的文字成為生命與歷史的見(jiàn)證，葛亮在歷史加速的時(shí)代踐行了敘事的抒情考古學(xué)?！比欢?，葛亮的仿古或者擬古之思并不意味著他要成為絕對(duì)的歷史復(fù)古主義者，而是試圖在“飛發(fā)”的體察和追憶的文脈中明鑒未來(lái)。那些諳熟特定技藝的匠人不僅單純是手工藝人，更重要的在于他們還是民間世界中文化傳播的使者。

在葛亮看來(lái)，“作為擁有五千年文明的古老民族，歷史感對(duì)于我們每個(gè)中國(guó)人而言，是一種與生俱來(lái)的家國(guó)情感，而匠人精神則是我們的文化傳統(tǒng)不可或缺的一部分……我想匠人精神在任何時(shí)代都不會(huì)過(guò)時(shí)，不論在順境或逆境中，對(duì)于行業(yè)的熱愛(ài)與尊嚴(yán)感，都會(huì)鼓勵(lì)我們一路前行。”就現(xiàn)實(shí)的歷史體驗(yàn)而言，葛亮將南京視為寫作的溫床，而將香港確指為其寫作的磁場(chǎng)，從南京到香港既是空間地理上的位移之變，同時(shí)更是啟悟葛亮歷史書(shū)寫的精神原點(diǎn)，如同小說(shuō)中的翟玉成和莊錦明一般，從香港的“孔雀”到上海的“溫莎”，“飛發(fā)”的故事便始于斯而終于斯?！翱兹缸小钡杂癯杀臼巧類?ài)著電影和戲劇的理想主義者，而后中斷了自己的演藝事業(yè)轉(zhuǎn)而成為打理理發(fā)公司的生意人。在香港工業(yè)繁榮的歷史契機(jī)中，翟玉成短暫性地成了商業(yè)場(chǎng)中的“弄潮兒”，而工潮令其瞬時(shí)陷于窘境而難以獨(dú)善其身，只能夠在《歲月無(wú)情》的旋律中讀懂壯志難酬并有滔滔不絕的感觸。與翟玉成商業(yè)神話的覆滅相伴隨的是香港早期歷史的變化，于是，個(gè)人的奮斗史與家國(guó)之驟變以辯證的方式彼此掩映。“飛發(fā)”是莊錦明家的世業(yè)，彼時(shí)雖說(shuō)上海的理發(fā)業(yè)未成夕陽(yáng)行業(yè)，但是全球化的既定現(xiàn)實(shí)也迫使其失掉了昔日不可一世的輝煌，上海本身所代表的繁華、時(shí)尚和前衛(wèi)卻也只能成為昔日不可復(fù)現(xiàn)的傳說(shuō)。于是，當(dāng)莊先生選擇在春秧街另開(kāi)新店時(shí)便具有了某種不言自明的革命意義。時(shí)過(guò)境遷后，“孔雀”只能“存活”于人們對(duì)于過(guò)去時(shí)代的眷戀和談資中；“溫莎”被迫停業(yè)，只能成為港島民俗博物館的陳列之物；而“樂(lè)群”只能安放翟師傅晚年無(wú)所寄托和無(wú)法斬?cái)嗟膱?zhí)念。總之，“飛發(fā)”所牽動(dòng)的是作為時(shí)間的歷史與文化想象之間形成的巨大裂隙和溝壑。葛亮以翟師傅的死亡為敘事的終點(diǎn)，讓毛果以“現(xiàn)代人”的目光完成了對(duì)于“前現(xiàn)代”歷史光景的文化想象和認(rèn)同?！八褧r(shí)間帶給人事的迷亂與惶恐，通通化作懷舊的凝視；又把懷舊的凝視再度還原為大時(shí)代里人們的掙扎與無(wú)奈?！贝送?，《飛發(fā)》之特質(zhì)還在于葛亮對(duì)于“飛發(fā)”小考、“飛發(fā)”暗語(yǔ)、“三色燈柱”之詳盡考證，當(dāng)然，葛亮絕對(duì)無(wú)意于建構(gòu)小說(shuō)中的知識(shí)考古學(xué)，而是意在以此復(fù)活那些行將被遺忘的“歷史”。廣府、上海與香港，三重文化鏡像中折射出了帶著情感溫度的歷史，葛亮借由歷史的時(shí)光機(jī)確指了新的自我認(rèn)同。

英雄氣質(zhì)、家國(guó)情懷、奉獻(xiàn)精神、匠人記憶以及日常生活成了本屆魯獎(jiǎng)中篇小說(shuō)創(chuàng)作整體性的美學(xué)范式和價(jià)值面，使它們成功地摘取桂冠，獲得莫大的榮耀。作為講述中國(guó)故事和表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的典范之作，上述五部中篇預(yù)示著新的文學(xué)革命時(shí)代的到來(lái)，其內(nèi)涵的精神品格和文化想象成為新時(shí)代文學(xué)的重要質(zhì)素，它們自身的文學(xué)史意義和價(jià)值也會(huì)伴隨其經(jīng)典化的過(guò)程被不斷彰顯。中篇小說(shuō)必將以更持久的熱情凝聚時(shí)代的聲音匯成甘洌的清泉，在文學(xué)的江河中永無(wú)止境地奔流不息。

[本文系2022年度遼寧省教育廳“‘新時(shí)期’以來(lái)五四新文學(xué)傳統(tǒng)重構(gòu)與論爭(zhēng)”研究成果]