《太空先鋒》（1983）電影海報(bào)

《太空先鋒》（The Right Stuff）是華納影業(yè)上映于1983—1984年的太空冒險(xiǎn)片，獲第56屆奧斯卡獎(jiǎng)八項(xiàng)提名、四項(xiàng)獲獎(jiǎng)，口碑極佳，雖然上映當(dāng)年票房失利，卻在后續(xù)的錄像帶和DVD市場(chǎng)大獲成功，并在2013年被國(guó)會(huì)圖書(shū)館典藏。影片根據(jù)記者湯姆·伍爾夫（Tom Wolfe）的同名非虛構(gòu)獲獎(jiǎng)作品改編而成，片長(zhǎng)超過(guò)3小時(shí)，近200分鐘，堪稱(chēng)一部史詩(shī)電影，描寫(xiě)了二戰(zhàn)后美國(guó)空軍試飛員從駕駛超音速實(shí)驗(yàn)機(jī)第一次打破音障到加入美蘇太空競(jìng)賽的歷程，重點(diǎn)表現(xiàn)了美國(guó)太空探索激動(dòng)人心的開(kāi)始和第一批宇航員的誕生。

非典型美式主旋律

本片并非嚴(yán)格意義上的科幻影片，而是一部具有典型“美式主旋律”精神的“冒險(xiǎn)+歷史”劇情片，但卻在事實(shí)上影響過(guò)后續(xù)很多太空題材的電影，克里斯多弗·諾蘭稱(chēng)其為“一部完美的電影”，坦陳《星際穿越》受其影響巨大，開(kāi)拍前曾要求演員們反復(fù)觀摩這部電影。事實(shí)上《星際穿越》開(kāi)場(chǎng)的庫(kù)珀夢(mèng)中飛行失事、夜半從噩夢(mèng)中醒來(lái)的鏡頭設(shè)計(jì)直接取自該片，而庫(kù)珀的名字也與《太空先鋒》結(jié)尾獨(dú)自環(huán)繞地球飛行22圈的最后一位太空英雄戈登·庫(kù)珀的名字相同，有意無(wú)意包含著對(duì)NASA前輩精神的傳承。1983年9月，查克·耶格和戈登·庫(kù)珀等人還應(yīng)邀參加了巴爾的摩舉行的第41屆世界科幻大會(huì)。

說(shuō)本片是“非典型的主旋律”，是因?yàn)橛捌](méi)有簡(jiǎn)單炫耀美國(guó)人太空競(jìng)賽中如何勝出，而是著力歌頌了一種永不停歇、超越極限的進(jìn)取精神，這種精神從西部開(kāi)拓時(shí)代就烙印在他們的血液之中。另一方面，本片具有不少在我們看來(lái)是反主旋律的做法，特別是對(duì)政府機(jī)構(gòu)、贊助商和媒體無(wú)差別的諷刺傾向。

電影生動(dòng)塑造了一組性格各異的優(yōu)秀飛行員、宇航員群像，他們最杰出的代表無(wú)疑就是查克·耶格，第一個(gè)打破音障的飛行員。耶格從未上過(guò)太空，也沒(méi)有參與過(guò)任何NASA的飛行計(jì)劃，但影片以他的視線或明或暗地穿插，前半段以他為主角，后半段耶格退居配角、鏡頭卻時(shí)時(shí)回到他關(guān)注的目光，見(jiàn)證著NASA載人航天“水星計(jì)劃”全過(guò)程，并在影片接近尾聲時(shí)，著力復(fù)現(xiàn)了他駕駛新型戰(zhàn)機(jī)突破2.5倍音速時(shí)飛機(jī)墜毀、他卻奇跡般生還的險(xiǎn)情，從而將影片主題推向高潮。看著他從濃煙滾滾中鳳凰涅槃般走出來(lái)，觀眾無(wú)不被其頑強(qiáng)的飛行意志折服感動(dòng)。

影片以黑白紀(jì)錄片開(kāi)場(chǎng)，視點(diǎn)在高空的云層中亂竄，我們跟著空軍試飛員墜機(jī)，在撲向地面的瞬間鏡頭切換到紅色的火焰，然后是黃昏落日的葬禮、肅立的軍人、年輕悲傷的妻子們和低空掠過(guò)的戰(zhàn)機(jī)剪影。在加州的沙漠里，一個(gè)穿著皮夾克的男子騎馬佇立，凝視著一架橘紅色的漂亮小飛機(jī)轟鳴著安臥在沙漠深處，仿佛是西部牛仔在夢(mèng)中凝望著一匹桀驁不馴的烈馬，那烈馬的韁繩——一根長(zhǎng)長(zhǎng)的輸油管，將它與一輛燃料軍車(chē)相連著。這是貝爾飛行器公司最新X-1型火箭發(fā)動(dòng)實(shí)驗(yàn)飛機(jī)，它后來(lái)因?yàn)榇蚱埔粽隙骨嗍罚莻€(gè)凝視它的牛仔就是太空英雄耶格。超音速飛機(jī)就這樣跟開(kāi)拓進(jìn)取的西部精神聯(lián)系起來(lái)。

在愛(ài)德華茲空軍基地的小酒館里，墻上掛滿榮譽(yù)照片，那是試飛死去的年輕飛行員們。私人試飛員開(kāi)價(jià)15萬(wàn)美元獎(jiǎng)金才肯飛，而耶格作為空軍王牌飛行員，他的工資只有每月283美元。當(dāng)他駕駛X-1突破了音障，地面人們聽(tīng)到晴空霹靂般的一聲巨響，酒館墻上那些光榮的遺像都劇烈抖動(dòng)了一下。這是飛機(jī)突破音速的標(biāo)志，歷史性的音爆第一響。入夜的狂歡時(shí)耶格擁著妻子，仰望明月發(fā)出了野狼般的“嗚嗚”聲，這是西部的勝利，也是美國(guó)的勝利。人們不知道的是，他在飛行之前兩天還不小心從馬上摔下來(lái)，他帶著兩根折斷的肋骨飛躍了魔鬼的屏障，將人類(lèi)航空航天史帶入了一個(gè)新紀(jì)元。

電影從這里開(kāi)始有了新的主角。各種王牌飛行員們紛紛來(lái)到這里，爭(zhēng)相打破飛行紀(jì)錄，也不斷讓更多人的遺照登上酒館的榮譽(yù)之墻：36個(gè)星期內(nèi)死掉62人。耶格不跟人高談闊論，不關(guān)心技術(shù)理論，也不關(guān)心資本和政治，他只想開(kāi)飛機(jī)。在別人跟他談“錢(qián)”的時(shí)候，太太會(huì)去解圍。耶格每次上天都要迷信般地跟機(jī)師借一板口香糖，每次都會(huì)說(shuō)“回去就還你”。這是電影前半段給人留下的英雄形象：一個(gè)向往藍(lán)天的靦腆男人。

當(dāng)蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星Sputnik上天的消息傳來(lái)時(shí)，黑暗通道中，鏡頭仰角跟拍一雙急匆匆奔跑的皮鞋。太空競(jìng)賽就這樣開(kāi)始了，政府要組建自己的宇航員隊(duì)伍，于是有了NASA。電影從這里開(kāi)始引入了諷刺幽默，以調(diào)侃的態(tài)度描寫(xiě)愛(ài)森豪威爾總統(tǒng)、約翰遜副總統(tǒng)和NASA官員的焦慮與喜功，他們計(jì)劃從沖浪愛(ài)好者、平衡木和高空雜技演員中尋找宇航員候選人，甚至認(rèn)為“賽車(chē)手也很好，他們習(xí)慣速度、熟悉機(jī)械、不怕烈火、并且已經(jīng)自備了頭盔”，總而言之，政府極不情愿去空軍找宇航員的種子，因?yàn)樗麄兌际谴虄侯^、不好管、不聽(tīng)話。

終于，從各兵種的飛行員中萬(wàn)里挑一找來(lái)了7個(gè)天之驕子，“水星計(jì)劃”宣告美國(guó)太空探索的開(kāi)始。電影饒有興致地描寫(xiě)這“水星七子”經(jīng)歷各種前所未有的體能折磨、心理訓(xùn)練，有的測(cè)試不可思議的艱難，有的訓(xùn)練則令人尷尬。與此同時(shí)，運(yùn)載火箭也在緊鑼密鼓地研發(fā)，終于等到發(fā)射火箭的現(xiàn)場(chǎng)直播了，舉國(guó)眾目睽睽之下，升起還沒(méi)幾秒鐘的火箭就不爭(zhēng)氣地發(fā)生了爆炸，NASA工程師們和觀禮的宇航員們都紛紛捂上了眼睛。后續(xù)各種發(fā)射相繼失敗，美國(guó)航天計(jì)劃遭受重大挫折。好幾個(gè)月之后，正當(dāng)所有人都在好奇誰(shuí)將第一個(gè)飛向太空的時(shí)候，卻意外發(fā)現(xiàn)第一個(gè)進(jìn)入太空的“美國(guó)人”是一只大猩猩，它齜牙咧嘴地登上了《生活》雜志的封面，成為人們玩笑的話題。飛行員們都認(rèn)為被塞進(jìn)狹小的鐵籠子、發(fā)射進(jìn)太空去記錄一堆生理數(shù)據(jù)，是只配由大猩猩和猴子完成的低級(jí)任務(wù)，飛行精英當(dāng)然不屑與大猩猩競(jìng)爭(zhēng)座位。

理想主義與西部精神

更值得一提的是，整部影片充滿了剛健與昂揚(yáng)的精神和理想主義氣質(zhì)，這又回到了前文所說(shuō)的西部精神。誰(shuí)能在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中獲勝，誰(shuí)就能成為時(shí)代的傳奇，“水星七子”都想證明自己擁有“the Right Stuff”，擁有成為真正英雄所需要的一切，這也是本片片名的由來(lái)。電影并沒(méi)有正面描寫(xiě)他們?nèi)绾纹D苦訓(xùn)練、“舍小我為大我”，只用了一些紀(jì)錄片素材一筆帶過(guò)，卻用了大量篇幅描寫(xiě)通常的太空大片都避免描寫(xiě)的無(wú)關(guān)細(xì)節(jié)，反倒讓角色豐滿可愛(ài)。比如，他們堅(jiān)稱(chēng)自己是“飛行員”，即使叫“宇航員”也要再加一個(gè)后綴為“宇航飛行員”等。這些看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，將電影鍍上了一層非常濃厚的黑色幽默風(fēng)格。

第一位進(jìn)入太空的艾倫·謝潑德在升空之前因?yàn)榈却茫瑑?nèi)急到只好在宇航服里解決，給控制中心發(fā)去一串奇怪的信號(hào)，他就這樣夾著濕漉漉的褲子升空、堅(jiān)持飛行15分鐘后回到地球，笑逐顏開(kāi)地得到肯尼迪親手頒發(fā)的勛章，妻子也榮幸地與肯尼迪夫人“親切交談”；第二位升空的宇航員格斯·格里森在重返地球時(shí)，因回收艙在海里出故障險(xiǎn)些喪命，只能在軍用機(jī)場(chǎng)接受NASA官員頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)拢驗(yàn)榭偨y(tǒng)跑去處理古巴導(dǎo)彈危機(jī)，所以格里森太太也失去了跟總統(tǒng)夫人喝茶談?wù)摵⒆咏逃臋C(jī)會(huì)；而下一位宇航員約翰·格林在發(fā)射前臨時(shí)被取消任務(wù)，副總統(tǒng)林登·約翰遜要帶著媒體去慰問(wèn)家屬，格林妻子卻因口吃社恐而不肯開(kāi)門(mén)，因NASA高層施壓而從太空艙退出來(lái)的格林在電話中支持妻子堅(jiān)決不給副總統(tǒng)開(kāi)門(mén)，其他宇航員也一起對(duì)NASA高層橫眉冷對(duì)。格林發(fā)射升空后，經(jīng)歷了回收艙隔熱板脫落的故障，忍受了難以想象的高溫煎熬，當(dāng)燃燒的回收艙帶著閃耀的白光墜入鏡頭時(shí)，畫(huà)面立刻切到了飄揚(yáng)的星條旗特寫(xiě)，曼哈頓大街上是狂歡游行的隊(duì)伍，終于在這人聲鼎沸的高光時(shí)刻，個(gè)人榮耀和國(guó)家榮耀合二為一。

然而，就是在這樣的時(shí)刻，導(dǎo)演卻安排了這樣的場(chǎng)面：在休斯敦的慶功大會(huì)上，將鏡頭切到遠(yuǎn)方同樣的夜色，孤狼般的耶格在仰望月球。他駕機(jī)直沖天空，慶功會(huì)上跳舞女郎的羽毛疊化到耶格機(jī)艙外的藍(lán)天白云中。顯然導(dǎo)演要說(shuō)的是，以耶格為代表的太空精英們內(nèi)心真正的沖動(dòng)不是塵世間的欲望或者戰(zhàn)勝世俗的政治對(duì)手，而是挑戰(zhàn)極限，融入宇宙星辰。

就跟《阿波羅13號(hào)》一樣，我還是認(rèn)為，本片并不是嚴(yán)格意義上的科幻電影，而是基于真實(shí)史料改編并對(duì)后續(xù)諸多科幻影片影響深遠(yuǎn)的太空題材電影。雖然本片還有不少細(xì)節(jié)和戲劇化表現(xiàn)存在爭(zhēng)議，但不妨礙其作為一部了不起的藝術(shù)作品載入影史，對(duì)我們今天拍攝科幻電影無(wú)疑具有重要的參考價(jià)值。