一

“清粼粼的水來(lái)藍(lán)瑩瑩的天，小芹我洗衣衫來(lái)到了河邊……”這段熟悉的歌聲響起，許多人眼前就會(huì)浮現(xiàn)出小二黑和小芹這對(duì)青年情侶的身影。這一經(jīng)典唱段將小芹質(zhì)樸又富有青春氣息的形象表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，小二黑與小芹打破封建迷信思想的束縛、勇于追求幸福婚姻的故事，曾經(jīng)感染并激勵(lì)了幾代觀眾。2021年10月，由中國(guó)歌劇舞劇院出品的音樂(lè)會(huì)版民族歌劇《小二黑結(jié)婚》登陸第四屆中國(guó)歌劇節(jié)，演出吸引了不少年輕觀眾，贏得他們的青睞和掌聲。

10年前的2011年，歌劇《小二黑結(jié)婚》經(jīng)過(guò)重新排演，一舉在首屆中國(guó)歌劇節(jié)上包攬7項(xiàng)大獎(jiǎng)。13位評(píng)委和全場(chǎng)觀眾一同起立長(zhǎng)時(shí)間鼓掌。田川、楊蘭春獲得編劇特別獎(jiǎng)。經(jīng)典民族歌劇《小二黑結(jié)婚》穿越時(shí)空，通過(guò)高水準(zhǔn)的藝術(shù)呈現(xiàn)在新時(shí)代再續(xù)芬芳，充分證明這部民族歌劇巨大的精神價(jià)值和強(qiáng)大的藝術(shù)生命力。

民族歌劇《小二黑結(jié)婚》的原作小說(shuō)發(fā)表于1943年，雖然只是一個(gè)短篇小說(shuō)，但在趙樹理浩繁的創(chuàng)作中卻名氣很大。小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活近距離的真切反映，揭示了解放區(qū)農(nóng)村落后的封建思想與新民主主義革命時(shí)期新思想的沖突，成功實(shí)踐了毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）中所強(qiáng)調(diào)的“文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)”的思想。

如今，《講話》已經(jīng)發(fā)表80周年了。隨著時(shí)間的推移，《講話》的真理性越來(lái)越彰顯，傳播越來(lái)越廣泛，影響也越來(lái)越深遠(yuǎn)。《講話》作為馬克思主義文藝?yán)碚摰慕?jīng)典文獻(xiàn)，無(wú)論是在民主革命時(shí)期還是在社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期，無(wú)論是在改革開放時(shí)期還是在奮力實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的新時(shí)代，都釋放出巨大而持久的理論生命力。今天，當(dāng)我們回望過(guò)去80年的中國(guó)文藝發(fā)展史，我們依然會(huì)時(shí)時(shí)感悟到《講話》透辟、深邃的思想魅力。

二

《講話》發(fā)表之后，延安文藝界的面貌煥然一新。作家、藝術(shù)家聆聽、學(xué)習(xí)《講話》后，精神得到有力提振，思想達(dá)成高度統(tǒng)一，重新認(rèn)識(shí)了文藝的歷史使命和自己的創(chuàng)作方向。《講話》精神也傳播到各抗日根據(jù)地，很快引領(lǐng)了文藝創(chuàng)作的風(fēng)尚。文藝工作者們自覺(jué)深入群眾，向民間學(xué)習(xí)，努力以民族化、大眾化風(fēng)格表現(xiàn)工農(nóng)兵，涌現(xiàn)出像趙樹理的小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話》這樣，描繪“新的人物，新的世界”的、為人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的精品佳作。

小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》講述了1942年前后，山西解放區(qū)根據(jù)地民兵隊(duì)長(zhǎng)小二黑與姑娘小芹相愛(ài)，反對(duì)父母包辦婚姻，沖破封建桎梏，爭(zhēng)取婚姻自由，最終喜結(jié)連理的故事。兩人不畏封建勢(shì)力威脅、勇于反抗的精神被廣為稱頌，深受人民群眾的喜愛(ài)。作品謳歌了新生力量的勝利，表現(xiàn)了社會(huì)進(jìn)步力量，具有十分重要的時(shí)代價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。小說(shuō)成功的另一因素則是趙樹理對(duì)農(nóng)村生活的深扎與諳熟，以及作品所彰顯出的為人民抒寫的政治屬性。這是《講話》發(fā)表之后，解放區(qū)文藝乃至中國(guó)文藝要著力體現(xiàn)的價(jià)值導(dǎo)向。從這個(gè)意義上說(shuō)，趙樹理及其小說(shuō)創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)代表著中國(guó)文藝的發(fā)展方向。

在小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》發(fā)表將近10年后的1952年，決心致力于新中國(guó)民族歌劇事業(yè)的軍旅劇作家田川，與中央戲劇學(xué)院歌劇系的同班同學(xué)楊蘭春合作執(zhí)筆創(chuàng)作了歌劇劇本《小二黑結(jié)婚》（馬可、賀飛、喬谷、張佩衡作曲），在畢業(yè)公演中大獲成功。《小二黑結(jié)婚》是中國(guó)第一部民族喜歌劇，首次將戲曲唱腔運(yùn)用在歌劇表現(xiàn)中，在表達(dá)音樂(lè)的戲劇性以及增強(qiáng)核心人物的戲劇張力等方面，做出了非常有益的探索。此后，歌劇《小二黑結(jié)婚》作為中國(guó)歌劇民族化探索道路上具有里程碑意義的劇目，與1945年由延安魯迅藝術(shù)學(xué)院集體創(chuàng)作的歌劇《白毛女》一道，被譽(yù)為新中國(guó)歌劇界的兩大經(jīng)典。

三

當(dāng)時(shí)，田川與楊蘭春何以要選擇10年前的、看似有些過(guò)時(shí)了的一部短篇小說(shuō)來(lái)進(jìn)行他們畢業(yè)作品的創(chuàng)作呢？

小說(shuō)的故事并不復(fù)雜，小二黑與同村姑娘小芹自由戀愛(ài)，遭雙方家長(zhǎng)反對(duì)。壞分子金旺兄弟因調(diào)戲小芹不成，以“捉奸”為名，將倆人抓起來(lái)。區(qū)長(zhǎng)了解內(nèi)情后，關(guān)押金旺兄弟，支持二黑和小芹結(jié)婚，并對(duì)雙方家長(zhǎng)進(jìn)行了教育。小說(shuō)反封建思想的主題具有鮮明的時(shí)代進(jìn)步性，而區(qū)長(zhǎng)代表的人民的政府與社會(huì)主導(dǎo)地位無(wú)疑也具有隱喻意義。這兩點(diǎn)顯然與田川的革命經(jīng)歷、軍旅文藝工作者的身份以及對(duì)新中國(guó)的理想期待相暗合。

田川的愛(ài)人、歌劇《小二黑結(jié)婚》中首位小芹的扮演者、著名軍旅歌唱家喬佩娟介紹說(shuō)：“田川1926年出生于安徽六安。1938年秋天，只有十二三歲的田川偷偷地從家里逃跑出來(lái)，參加了抗日隊(duì)伍新四軍，在一個(gè)少年劇團(tuán)當(dāng)演員，主演了大型兒童劇《小三子》，在當(dāng)?shù)匾幌伦映隽嗣哪菚r(shí)起，田川立志要當(dāng)個(gè)名演員，后來(lái)成為一個(gè)著名的歌劇作家卻是他做夢(mèng)都不曾想到過(guò)的。”

蘇北“反掃蕩”斗爭(zhēng)的北秦莊突圍，敵后皖東、蘇北根據(jù)地游擊戰(zhàn)和遼沈、平津戰(zhàn)役，以及南下轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖北、湖南、廣西等地，讓年輕的軍旅文藝工作者田川深刻體會(huì)到了文藝對(duì)新中國(guó)的成立、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的獨(dú)特價(jià)值與意義，有了真切直觀的感受和體驗(yàn)；而《講話》所強(qiáng)調(diào)的文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針，以及文藝工作者必須到群眾中去、到火熱的斗爭(zhēng)中去，熟悉工農(nóng)兵，轉(zhuǎn)變立足點(diǎn)，為革命事業(yè)作出積極貢獻(xiàn)的文藝思想則為田川和同時(shí)期的作家藝術(shù)家指明了方向。已經(jīng)成為歷史文本的小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》在新中國(guó)成立之初，仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，仍然契和著當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代精神。因此，歌劇《小二黑結(jié)婚》一經(jīng)公演便引發(fā)轟動(dòng)與震撼，并激起其他劇種移植改編的熱潮，進(jìn)而成為全國(guó)范圍內(nèi)廣泛上演的現(xiàn)代戲經(jīng)典劇目便絕非偶然。

四

對(duì)現(xiàn)實(shí)生活或者說(shuō)對(duì)生活真實(shí)的重視，當(dāng)然源自當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)實(shí)主義文藝思潮。但對(duì)劇作家田川而言，《講話》所體現(xiàn)的為工農(nóng)兵大眾服務(wù)的文藝思想應(yīng)該起著更加主導(dǎo)的作用。

在創(chuàng)作歌劇《小二黑結(jié)婚》時(shí)，雖然有小說(shuō)文本作依據(jù)，但田川和楊蘭春仍然專門深入到趙樹理過(guò)去經(jīng)常活動(dòng)的山西左權(quán)、武安一帶山區(qū)，了解當(dāng)?shù)厝说纳钜约跋嚓P(guān)的歷史信息，在掌握了大量第一手素材之后才開始他們的歌劇創(chuàng)作。“生活和人民是藝術(shù)工作者永遠(yuǎn)的課堂”，這是田川時(shí)常掛在嘴邊上的話，也給他的同事們留下了深刻的印象。

從革命和戰(zhàn)爭(zhēng)年代成長(zhǎng)起來(lái)，經(jīng)歷了生與死、血與火的考驗(yàn)，田川始終堅(jiān)守著藝術(shù)來(lái)源于人民、藝術(shù)為了人民的信念，這種信念要求他不可能去寫作虛假的文藝作品。田川說(shuō)：“我們必須把改編當(dāng)作創(chuàng)作，在把握原來(lái)精神意蘊(yùn)的同時(shí)，和自己熟悉的、親身體驗(yàn)過(guò)的生活結(jié)合起來(lái)，賦予作品以新的生命。只有這樣，才可能做到真正的藝術(shù)真實(shí)。”在創(chuàng)作的時(shí)候，田川和楊蘭春甚至找到作家趙樹理本人，虛心地向他請(qǐng)教，請(qǐng)他講解這部小說(shuō)，深入探討改編中遇到的問(wèn)題。這便是創(chuàng)作出“紅色經(jīng)典”的那批作家對(duì)待文藝的立場(chǎng)、信念和寫作倫理。

曾演過(guò)十多年話劇的田川在二十三四歲時(shí)才改學(xué)導(dǎo)演和創(chuàng)作，但他創(chuàng)作的卻不是話劇，而是歌劇，這多少讓人覺(jué)得有些匪夷所思。田川的自我解釋是：“1946年，我隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了東北，在哈爾濱看了延安魯藝在哈爾濱演出的《白毛女》，把我感動(dòng)得失聲痛哭，它真正把我的心打動(dòng)了。我認(rèn)為世界上最能撼人心魄，感染力最強(qiáng)的藝術(shù)，就是歌劇。所以我就開始搞歌劇。在軍黨委決定把一個(gè)軍只有一個(gè)的名額給我，讓我去報(bào)考中央戲劇學(xué)院的時(shí)候，我毅然決定報(bào)考了歌劇系。30多年來(lái)，我把自己的命運(yùn)和歌劇事業(yè)連在一起。”

對(duì)大多數(shù)藝術(shù)家而言，并不是說(shuō)你下決心想創(chuàng)作什么，于是就創(chuàng)作出了一流的什么作品，創(chuàng)作的成功是由多種因素決定的。而田川創(chuàng)作的第一部歌劇，居然就能與啟蒙他走上歌劇創(chuàng)作之路的《白毛女》比翼等肩，則不能不說(shuō)頗有些傳奇色彩。這當(dāng)然和創(chuàng)作主體所走的藝術(shù)道路緊密相關(guān)。通過(guò)對(duì)《講話》反復(fù)深入的學(xué)習(xí)和扎實(shí)自覺(jué)的踐行，田川早早便把為人民抒寫、為時(shí)代放歌作為志業(yè)和追求。在歌劇《小二黑結(jié)婚》中，田川并沒(méi)有停止他為人民抒寫時(shí)代經(jīng)典的前進(jìn)腳步，此后在各個(gè)時(shí)期還創(chuàng)作了二十余部歌劇劇本，在軍旅歌劇史乃至中國(guó)當(dāng)代歌劇史上留下了難以磨滅的印記。

五

為了紀(jì)念田川對(duì)中國(guó)歌劇的卓越貢獻(xiàn)，2014年，解放軍出版社、解放軍文藝出版社出版發(fā)行了4卷本《田川文集》。前兩卷收錄了田川創(chuàng)作的歌劇劇本；第三卷收錄了田川的文論集、劇評(píng)集、紀(jì)念集；第4卷收錄了田川歌劇的曲譜、歌劇選曲、歌曲和歌詞。《田川文集》出版后，田川的愛(ài)人喬佩娟接到了大量的電話、短信和來(lái)信，讀者的熱情反饋令她始料未及。她深情地告訴筆者：“中國(guó)的民族歌劇是毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所培育出來(lái)的一朵鮮花。老田這輩子就做了一件事，一直在給這朵花澆水施肥，他見(jiàn)不得這朵花枯萎……之所以要將這套文集無(wú)償贈(zèng)送給圖書館、高校和研究機(jī)構(gòu)，就是希望老田的經(jīng)歷和創(chuàng)作能給年輕一代的民族歌劇人和軍旅文藝工作者提供某種參考。”

田川創(chuàng)作了那么多歌劇作品，但在85歲之前，別說(shuō)為自己出文集，連一本小冊(cè)子都沒(méi)有出過(guò)。2008年，出版社第一次跟田川談起出版作品集的事情，他根本不同意。直到田川去世前兩年，一個(gè)地方劇團(tuán)復(fù)排和演出歌劇《小二黑結(jié)婚》獲得巨大成功。然而，演出結(jié)束后，喬佩娟拿來(lái)該劇的排演臺(tái)本一看，心一下子沉了下去。“這個(gè)臺(tái)本非常混亂，很多唱詞和旋律都不準(zhǔn)確。戲是好戲，但是在流傳的過(guò)程中產(chǎn)生了很多訛誤之處，有的地方與原版相比甚至面目全非了。”聽到喬佩娟的講述，病床上的田川憂心忡忡。他意識(shí)到整理出版自己的作品，并非是為他個(gè)人樹碑立傳，而是涉及到民族歌劇的歷史留存，某種意義上說(shuō)也關(guān)系著《講話》精神的傳承和弘揚(yáng)。但此時(shí)的他因?yàn)樯狭撕粑鼨C(jī)，已經(jīng)不能講話，只得在小黑板上艱難地寫下：“要把原始稿子都找到，整理出來(lái)，流失了太可惜。”而此時(shí)的喬佩娟雖然整天忙于照顧重病的田川，難以分身，但是內(nèi)心深處為田川整理出版文集的想法越發(fā)清晰堅(jiān)定。

2013年10月，田川去世之后，喬佩娟和剛剛退休的大兒子一起，將田川存放手稿的紙箱子從儲(chǔ)藏室搬了出來(lái)，耐心細(xì)致地分類整理。那一部部謄抄在稿紙上的劇本早已泛黃，有的鋼筆字跡已經(jīng)模糊。塵封多年之后，這些珍貴的手稿重見(jiàn)天日，向后人訴說(shuō)著那段激情燃燒的歲月。這部遲來(lái)的文集，既是田川藝術(shù)生命的濃縮，亦是中國(guó)民族歌劇在《講話》精神指引下為人民抒寫、為時(shí)代放歌的發(fā)展見(jiàn)證。

六

1992年，田川重溫《講話》，激動(dòng)之情溢于言表：“回顧在《講話》指引下，革命文藝大繁榮的經(jīng)驗(yàn)和歌劇的發(fā)展歷程，我們歌劇工作者更要像當(dāng)年延安的文藝家那樣，全身心地投入現(xiàn)代化建設(shè)的火熱生活，投身到改革開放的偉大洪流中去；加強(qiáng)與人民的血肉聯(lián)系，用人民創(chuàng)造歷史的奮發(fā)精神，來(lái)哺育我們自己；發(fā)揚(yáng)歌劇的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，在追求作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式越加豐富多樣的同時(shí)，努力表現(xiàn)社會(huì)主義新人，塑造創(chuàng)業(yè)者的形象，反映社會(huì)主義的時(shí)代精神，為社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)作出新的貢獻(xiàn)。”

在《講話》的影響下，中國(guó)文藝為什么會(huì)取得如此的成就？《講話》為什么會(huì)成為具有里程碑意義的經(jīng)典文獻(xiàn)？為什么會(huì)令人常讀常新？其最根本的原因，就在于它是將馬克思主義基本原理與中國(guó)革命文藝實(shí)際相結(jié)合，與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合，創(chuàng)造性地解決了中國(guó)革命文藝的方向與道路問(wèn)題，創(chuàng)造性地闡釋了中國(guó)革命文藝發(fā)展的特殊性問(wèn)題，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了馬克思主義文藝?yán)碚摰闹袊?guó)化。

重讀毛澤東同志的《講話》，會(huì)很自然地聯(lián)想到習(xí)近平總書記2014年發(fā)表的《在文藝工作座談會(huì)上的講話》。這兩篇講話，前后相隔72年。盡管處于不同的時(shí)代，面臨不同的語(yǔ)境，解決不同的問(wèn)題，然而兩篇講話在思想、精神上是一脈相承的，在理論、方法上是與時(shí)俱進(jìn)的。習(xí)近平總書記在中國(guó)特色社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)代，根據(jù)新的歷史條件，繼承和發(fā)展了以《講話》為主要代表的毛澤東文藝思想，要求廣大文藝工作者發(fā)揚(yáng)我國(guó)優(yōu)良文化傳統(tǒng)和美學(xué)精神，講好中國(guó)故事，傳播中國(guó)精神，奮力攀登文藝高峰。黨的十八大以來(lái)，我國(guó)文藝迎來(lái)了全面繁榮發(fā)展的新局面，各文藝門類、各題材領(lǐng)域都涌現(xiàn)出一大批有筋骨、有道德、有溫度的文藝佳作。兩篇講話都緊緊圍繞著文藝“為人民”這個(gè)中心，都注重文藝家的核心價(jià)值觀和審美觀的培養(yǎng)，都強(qiáng)調(diào)馬克思主義文藝觀的指導(dǎo)作用，都期望文藝作品能帶有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派，因之，成就了馬克思主義文藝?yán)碚撌飞系膬勺叻濉?/p>

在田川看來(lái)，《白毛女》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《江姐》等經(jīng)典歌劇是在中華民族音樂(lè)、戲曲的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，它們具有鮮明的時(shí)代性和人民性。中國(guó)歌劇發(fā)展到現(xiàn)在，趨向于風(fēng)格多樣化發(fā)展。但是無(wú)論如何，歌劇都不能脫離人民的感情和生活實(shí)際。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的民族歌劇的藝術(shù)實(shí)踐中，田川就是這樣始終將自己的創(chuàng)作牢牢植根于民族性和人民性之中。而這種創(chuàng)作思想與藝術(shù)精神，顯然與習(xí)近平總書記所強(qiáng)調(diào)的“不辜負(fù)時(shí)代召喚、不辜負(fù)人民期待，創(chuàng)造出更好更多的文藝精品”的要求相契合。換言之，習(xí)近平總書記所強(qiáng)調(diào)、指引的新時(shí)代中國(guó)文藝的發(fā)展方向，正是以田川等為代表的老一輩軍旅文藝工作者矢志追求、熱切期待、傾力踐行的……