行走在黃土高原上的渭北鄉(xiāng)村，當(dāng)看到一片樹(shù)木，就看到了一個(gè)村莊，一片茂密樹(shù)木常常是一個(gè)村子的象征。記憶中的中學(xué)時(shí)代，每到周末，我從縣城騎自行車(chē)回家，一個(gè)多小時(shí)的路程過(guò)后，那片被樹(shù)木包圍的村莊就在眼前，村口的老槐樹(shù)就像慈祥的祖父一樣迎接我回家，讓我一下子感到了家的溫暖。

祖父很喜歡植樹(shù)，每到春天，他都忙著種樹(shù)。我還上小學(xué)的時(shí)候，他已經(jīng)70多歲了，田間的莊稼活基本上干不動(dòng)了，可他每天都伺候著莊前屋后的那些樹(shù)木，梨樹(shù)、杏樹(shù)、棗樹(shù)、桃樹(shù)、核桃樹(shù)。三四月間，雪白的梨花，粉紅的桃花，還有紫紅的桐樹(shù)花。花開(kāi)爛漫，香飄滿(mǎn)村，久久停留在整個(gè)春天。那一年，祖父將幾棵難移栽活的柏樹(shù)苗移到我家的土窯洞邊，每天，他都要去村中離家很遠(yuǎn)的池塘中擔(dān)水澆樹(shù)。一年后，那幾棵柏樹(shù)竟然在干旱的土壤中奇跡般地活了下來(lái)，而且郁郁蔥蔥。如今，祖父去世多年，他栽種的那些樹(shù)木卻一天天長(zhǎng)大，不同的季節(jié)結(jié)著不同的果實(shí)，讓人永遠(yuǎn)將他記在心里。

楊樹(shù)和柳樹(shù)是故鄉(xiāng)最常見(jiàn)的樹(shù)木，總是生長(zhǎng)在河邊和路邊。小時(shí)候，每到柳樹(shù)發(fā)芽時(shí)，村子里的井水就枯干了，全村人都要到幾里外的塬下河中挑水。那時(shí)，我人小挑不動(dòng)一擔(dān)水，就和弟弟抬一桶水。上坡的彎彎小路，水總是從桶中溢出，我們便在河邊折幾枝柳枝，撒在水桶中，半坡休息時(shí)，又從水桶里撈出柳枝，扭成柳笛，在彎彎的山道上吹響，沒(méi)有節(jié)奏的柳笛聲響徹在山村的春天。在枯燥的山路上，抬著一桶水行走，有柳笛相伴，腳步顯得輕了許多，那條從小河通往村莊的坡路也好像變短了。楊樹(shù)生長(zhǎng)快，而且筆直，身軀白凈光滑，多少次我撫摸著它，并和小伙伴們一起用小刀將自己的名字刻在上面。幾年里，楊樹(shù)已成參天大樹(shù)，像一排哨兵守衛(wèi)著鄉(xiāng)村的安寧，而我們當(dāng)年刻在樹(shù)身上的名字，也隨著時(shí)間的風(fēng)雨，早已變得面目全非，滑稽可愛(ài)。

麥?zhǔn)占竟?jié)，在田間干活，最渴望有一壺涼水和一棵能遮蔭的樹(shù)木。干活休息時(shí)，地頭的一棵桐樹(shù)就像一把大傘，人們都會(huì)不約而同地聚集在那里，享受夏日中的一片清涼，任憑一絲涼風(fēng)吹過(guò)心頭。

柿子樹(shù)是家鄉(xiāng)秋季最美的風(fēng)景。一場(chǎng)霜降后，柿子樹(shù)葉由綠變紫，由紫變紅，在溫暖的陽(yáng)光下燃燒著整個(gè)村莊。隨著秋風(fēng)卷起，柿葉開(kāi)始飄落，在柿林中堆集成厚厚一層，走在柿林之間，仿佛踏上了紅地毯。這時(shí)，柿子開(kāi)始變紅，像掛在空中的紅燈籠，草木退去后，唯有紅柿掛滿(mǎn)山坡，一種獨(dú)特景致，吸引著許多畫(huà)家、攝影愛(ài)好者走進(jìn)鄉(xiāng)村，陶醉在一片柿子園之中。故鄉(xiāng)的蘋(píng)果樹(shù)是從20世紀(jì)八九十年代開(kāi)始種的。最初栽植蘋(píng)果樹(shù)時(shí)，樹(shù)苗特別貴，一株要四五元，一些村民有些猶豫。等到蘋(píng)果大面積掛果后，最好的蘋(píng)果一斤能賣(mài)到好幾元，一戶(hù)農(nóng)家一年收入達(dá)幾萬(wàn)元，這在當(dāng)時(shí)的渭北農(nóng)村，的確是一個(gè)讓人震驚的天文數(shù)字。于是，村看村，戶(hù)看戶(hù)，蘋(píng)果樹(shù)成了當(dāng)?shù)卮迕竦摹皳u錢(qián)樹(shù)”，使許多人的腰包鼓了起來(lái)。

三月，我回到故鄉(xiāng)，看到那些和自己一起長(zhǎng)大的樹(shù)木依然守護(hù)在年邁的父母身邊。我走到院子里，輕輕拍著那棵和自己一起長(zhǎng)大的樹(shù)，好像拍著親兄弟的肩膀，心中說(shuō)著：下輩子我也做一棵樹(shù)，咱們一起靜守家園。