“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢。抒豪情，寄壯志，面對群山。”在茫茫的雪原中，密密的林海間，孤身赴敵窩，智斗座山雕的楊子榮，憑借自身的勇敢與機智成為了一代人崇拜的英雄偶像，將這位英雄的事跡傳遍天下的正是小說《林海雪原》的作者——曲波。

一、從槍桿子到筆桿子

曲波原名曲清濤，1923年2月出生于武術(shù)之鄉(xiāng)山東黃縣（今龍口市）棗林莊的一個貧農(nóng)家庭。幼時的他只念過五年半私塾，13歲失學(xué)在家務(wù)農(nóng)和樵采，15歲進入八路軍膠東公學(xué)，成為一名八路軍戰(zhàn)士，在抗日戰(zhàn)爭時期，曾任連、營指揮員在山東地區(qū)作戰(zhàn)。1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后，他隨部隊開赴東北作戰(zhàn)，小說《林海雪原》講述的就是他在這一時期所參與的剿匪戰(zhàn)斗。

渡海北上參與剿匪的這一年，曲波剛從膠東抗大畢業(yè)，他被任命為東北民主聯(lián)軍牡丹江軍區(qū)第二團副政委，與他一起加入這支隊伍的還有楊子榮、高波等戰(zhàn)士。那時的他們不會想到，自己將成為引起全國轟動的紅色經(jīng)典小說中的主人公。

1946年冬，曲波率領(lǐng)部隊前往牡丹江進行剿匪。當(dāng)時的牡丹江可謂是土匪聚集地，像座山雕、許大馬棒、江左撇子等土匪司令都活躍在此處，他們在國民黨高級特務(wù)庇護下殘害百姓，行徑猖獗。這其中，最為棘手的頑敵便是盤踞在威虎山的國民黨保安旅旅長座山雕（張樂山）匪幫。威虎山工事復(fù)雜，易守難攻，座山雕本人又極為狡詐，在遭遇我黨軍隊多次圍剿后，他帶領(lǐng)親信隱蔽在深山老林中，以威虎山作掩護繼續(xù)橫行霸道，為非作歹。為了以最小的代價捉拿座山雕，消滅匪幫，戰(zhàn)斗經(jīng)驗豐富的楊子榮提出，由他假扮成土匪進入威虎山內(nèi)部，取得座山雕信任后與大部隊里應(yīng)外合，將其殲滅。雖不忍戰(zhàn)友只身入虎穴，獨自面對重重危險，但為了消滅敵人，保護百姓，曲波還是在進行了周密的計劃后，目送著楊子榮的背影融入了茫茫的雪原之中。很快，憑著自身的機智勇敢，楊子榮順利地打入匪幫，幫助主力部隊活捉了座山雕及其聯(lián)絡(luò)部部長劉兆成、秘書官李義堂等關(guān)鍵人物，楊子榮因此被東北軍區(qū)司令部榮記了三等功，并被授予“特級偵察英雄”的光榮稱號，《東北日報》以《戰(zhàn)斗模范楊子榮等活捉匪首座山雕》為題對他的事跡進行了詳細(xì)的報道。

曲波曾經(jīng)回憶到，在1946年前后一年多的時間里 ，他一共打了七十二仗。這些都成為了他日后創(chuàng)作《林海雪原》的重要素材。

為了使小說結(jié)構(gòu)更為緊湊，人物形象更突出，故事更加精彩，曲波將這七十二仗概括成了四場各具特色的戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗內(nèi)容也是作者結(jié)合自身經(jīng)歷創(chuàng)作加工而來，像小說中“智取威虎山”的那一組故事就是由曲波經(jīng)歷過的十幾場戰(zhàn)斗集合而成。在人物的創(chuàng)作上，曲波也加入了許多傳奇色彩，像“里應(yīng)外合智取之險戰(zhàn)”、“以少勝多的奇戰(zhàn)”、“遠距離奔襲之苦戰(zhàn)” 、 “順綜急擊之巧戰(zhàn)” 等，都是曲波理想化的書寫。這是因為他自幼酷愛文學(xué)和戲曲，從 11 歲起就開始讀長篇小說，在隨父農(nóng)耕、樵采之余，先后將《說岳全傳》、《水滸》、《三國演義》等讀了多遍，可以像說評書一樣將這些故事講出來，某些章節(jié)甚至可以背下來。因此，在許多英雄身上，讀者都可以找到梁山好漢的影子，高波像智勇雙全的“小李廣”花榮，“ K腿”孫達類似“神行太保”戴宗......曲波筆下的戰(zhàn)士們勇敢機敏，無所畏懼，似乎總能渡過難關(guān)，化險為夷。

然而，現(xiàn)實總是殘忍的。1947年2月，在追捕土匪丁煥章、鄭三炮的戰(zhàn)斗中，沖在最前面的楊子榮，被子彈擊中胸部，壯烈犧牲，年僅三十歲。他曾經(jīng)向曲波這樣表達自己對前途的看法：“我今天的戰(zhàn)績，就是昨天的前途；明天的戰(zhàn)績就是今天的前途；這樣一天一天就走到了窮人翻身階級消滅的太平年。”楊子榮犧牲的一個月前，年僅19歲的高波中了土匪的埋伏，受盡酷刑后犧牲，他在生前給父親的信中寫到：“為了把祖國建立成一個民主、獨立、幸福的新中國，就是死了，也愿為革命服務(wù)......”

可最終，他們都沒有等到“太平年”，沒有機會看到新中國。

二、從宣講者到立碑人

在解放東北的戰(zhàn)役中，曲波身負(fù)重傷，因骨頭接得不好，他成了跛腳殘疾人。于是，曲波離開了丹東海軍學(xué)校政委的崗位，轉(zhuǎn)業(yè)到齊齊哈爾機車車輛制造廠擔(dān)任黨委書記兼副廠長。他的在部隊醫(yī)院供職的妻子劉波也隨他轉(zhuǎn)業(yè)到地方。

在新的工作環(huán)境，曲波工作得并不如意，每每遇到挫折，他總會想起那段和戰(zhàn)友們并肩作戰(zhàn)的崢嶸歲月。作為親歷過戰(zhàn)爭的軍人，曲波當(dāng)時的重要工作之一就是思想政治教育，通過宣傳黨的理論方針，鼓勵職工為社會主義事業(yè)而奮斗。在報告中，他常常情不自禁地講起當(dāng)年共同戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友們的事跡，慷慨激昂，熱淚盈眶，臺下的聽眾也為之感動，備受鼓舞。隨著時間的推移，曲波漸漸不滿足于只是通過宣講這種方式來宣傳英雄事跡，畢竟話語的傳播力總是短暫的，它不能夠打破時空的限制，將戰(zhàn)友們的故事永久地留存下來。因此，他想將口頭表達轉(zhuǎn)化為書面敘事，利用紙質(zhì)媒介的力量，為戰(zhàn)友們立下一座永恒的“豐碑”，讓子子孫孫都了解到他們的犧牲與偉大。正如曲波所想的那樣：“黨和祖國的這些好兒子，這樣光輝的事跡 ，我有什么理由不把它更廣泛的地公諸于世呢？”

1955年的除夕夜，大雪紛飛，或許是同樣的白雪讓曲波想起了那片雪原，想到了雪地中楊子榮的那片孤絕身影，他戴雪回家，心緒難平。十年前，他與戰(zhàn)友們?yōu)榱嗣篮玫男轮袊鴳?zhàn)斗在林海雪原，如今，他平安歸家，戰(zhàn)友們卻長眠地下。身上的雪漸漸被家中的溫暖所融化，望著妻子和孩子熟睡的身影，一個埋藏在他心底的念頭生根發(fā)芽：“我的宿舍是這樣溫暖舒適，賢妻幼子俱全，這一切，楊子榮同志和高波同志沒有看到，更沒有享到，他們正是為了我們今天所享受的這些，度過了艱苦的年月，獻出了他們最寶貴的生命 ……”那晚，曲波決定將這些戰(zhàn)斗故事寫下來，將戰(zhàn)友們的事跡傳播得更廣，用文字為英雄們鑄造起“豐碑”。于是，他在《林海雪原》的開頭寫下：“以最深的敬意獻給我英雄的戰(zhàn)友楊子榮、高波等同志。”

曲波用這樣的方式，讓人民永遠記住英雄們，也讓英雄以這種方式“活”在了新中國，“看”到了太平年。

懷著對于戰(zhàn)友的懷念之情，曲波開啟了文學(xué)創(chuàng)作之路，但萬事開頭難，對于寫作，他總是自卑的。盡管幼時曾念過私塾，讀過小說，可軍隊出身的他在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域還是個門外漢，他覺得自己文化底子薄，無法完成一部長篇作品，這樣的郁悶壓在心底，使得曲波在文學(xué)之路上總是止步不前。妻子劉波察覺了他的心情，悄悄地從古書上抄寫了一句話給他:“人之學(xué)有難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣！”這極大地振奮了曲波的心情，與其畏懼不前坐在原地，倒不如勇往直前付諸實踐。

就這樣，曲波利用自己的業(yè)余時間開始了“秘密”寫作。一下班，他就躲在屋子里專心致志地伏案創(chuàng)作，孩子們看著他那嚴(yán)肅而專注的模樣，都以為他是在加班工作，不敢打擾。“回到”那片雪原的曲波，文思泉涌，下筆神速，常常能夠一氣呵成，每天多則可寫12000 字，少則也能寫 8000 字。這當(dāng)然也離不開妻子劉波的支持。為了讓丈夫更好地投入寫作，她承擔(dān)了大部分的家務(wù)，并且成為了曲波的第一讀者和專職謄寫員，每謄寫完一章，她就隨手揪一段毛線裝訂起來，所以裝訂文稿的線都和孩子們的毛衣一個顏色。妻子為他解決了后顧之憂，曲波便將主要的精力投入在創(chuàng)作上。當(dāng)他寫到戰(zhàn)友楊子榮犧牲的章節(jié)時，他失眠了。那天深夜，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，既無法起床續(xù)寫楊子榮犧牲的情節(jié)，也無法安心地入眠。回想起與戰(zhàn)友相處的點點滴滴，想到楊子榮那單純而堅定的信仰，曲波不禁淚流滿面。那晚，他第一次把睡夢中的妻子叫醒，向她傾訴自己內(nèi)心的痛苦。最后，經(jīng)過仔細(xì)的考量，曲波為小說中的楊子榮寫下了一個新的結(jié)局，讓他“活”了下來，并和另一位主人公少劍波，一起投入到新的革命斗爭中去。

小說創(chuàng)作到一半，曲波被調(diào)到了北京工作。1956年，他完成了這部40萬字的長篇小說，并將它命名為《林海雪原蕩匪記》。

三、從無人問津到洛陽紙貴

小說完成后，夫妻倆開始為這部作品尋找出版社。由于不了解情況，他們也不知道這部作品應(yīng)該投向哪里。當(dāng)年，曲波的家離外文局非常近，樓上掛的牌子里有一個寫的是“中國文學(xué)雜志社”，抱著從近處嘗試的想法，他們拎著兩包稿件來到了“中國文學(xué)”編輯部。結(jié)果到了那里他們才發(fā)現(xiàn)，編輯部里都是些外國專家，得知曲波的作品是中文后，他們笑著解釋說自己的工作是把中文翻譯成外文，建議夫妻倆去作家出版社試試看。但曲波心里卻犯了嘀咕，他覺得作家出版社是出版作家作品的，自己只是一個普通人，怎么能夠投稿呢？經(jīng)過編輯們的解釋，了解了作家出版社不光出版作家的書籍，只要稿子寫得好，誰的都可以出版，他才放下心來。

于是，懷著忐忑的心情，夫妻倆又乘坐公交車來到了作家出版社，將稿子投遞到了這里。登記時，曲波再三叮囑接待員，成與不成都請一定要給個回話。畢竟這部作品耗費了他極大的心血，他很珍惜自己的稿子，也很希望得到專業(yè)編輯的評價。

當(dāng)時的國內(nèi)出版社數(shù)量很少，稿件又很多，編輯常常難以及時審閱每篇小說。在這樣的情況下，曲波的作品還是被一位年輕的編輯發(fā)現(xiàn)了。這位編輯名叫龍世輝，一開始，當(dāng)他剛剛打開這部由五顏六色的毛線裝訂的文稿時，他并不覺得有什么特別之處，只是漫不經(jīng)心地往下翻閱，結(jié)果越看越入迷，奶頭山和威虎山的故事深深地吸引了他，少劍波和楊子榮的英雄事跡也令他十分欽佩。讀完后，龍世輝懷著激動的心情立即向出版社副社長兼副總編輯樓適夷作了匯報，他指出選題和基礎(chǔ)都很不錯，但還需要進一步地完善。樓適夷當(dāng)即任命龍世輝為《林海雪原蕩匪記》的責(zé)任編輯，負(fù)責(zé)小說后續(xù)的修改出版工作。

投稿20天后，曲波收到了龍世輝的電話，他邀請曲波到出版社去一趟。接到如此簡單的電話，曲波覺得這稿子十有八九是要被退回來了，這是叫他去領(lǐng)稿件。他急急忙忙地趕到出版社，剛一坐下便向龍世輝要稿子。這一舉動也讓龍世輝有些驚訝，他笑著說：“稿子我們看過了，很喜歡，決定采用。”曲波這才反應(yīng)過來此次談話的目的，心里頓時像炸開了煙花般開心又激動。接下來，龍世輝詳細(xì)地和他談了自己對于稿件的意見，他認(rèn)為，小說的題材非常好，可以看出作者有很豐富的生活經(jīng)驗，具備非常好的改寫基礎(chǔ)，但是文學(xué)性還有所欠缺，還需要在語言、結(jié)構(gòu)上進行改進。隨后，他們就小說的結(jié)構(gòu)和剪裁取舍、素材使用等問題上進行了深入的討論。

回家后，根據(jù)二人的討論結(jié)果，曲波對小說進行了精心的修改。由于自己文學(xué)底子不夠深厚，在修改過程中曲波也十分虛心，請龍世輝幫忙對一些章節(jié)進行加工潤色。經(jīng)過三個月的努力，小說終于定稿，并改名為《林海雪原》。

在龍世輝的推薦下，1957年2月，《人民文學(xué)》以《奇襲虎狼窩》為題，從《林海雪原》中選載了《受命》、《楊子榮智識小爐匠》、《劉勛蒼猛擒刁占一》、《夜審》、《蘑菇老人神話奶頭山》、《破天險奇襲奶頭山》等六章，由副主編秦兆陽撰寫按語，引起了熱烈的反響。同年 9 月，《林海雪原》由人民文學(xué)出版社出版，曲波的妻子親自題寫書名。小說出版后，受到了讀者們熱烈的歡迎，小說中所講述的曲折驚險的傳奇故事，英勇無畏的革命氣概都讓讀者們印象深刻，曲波也一舉成名，成為當(dāng)時炙手可熱的作家之一。據(jù)粗略統(tǒng)計，僅至 1964 年 1 月，該小說的印數(shù)便超過 156 萬冊，成為那個時代閱讀量最大的作品之一。這部小說還被改編為話劇、電影、連環(huán)畫，并且被翻譯成英、俄、日、挪威、蒙古、越南、朝鮮、阿拉伯等多種外文在國外出版。尤其是被改編為京劇《智取威虎山》之后，獲得了巨大的成功，其主人公楊子榮豪邁無畏的氣概，堅定不移的信仰，至今都影響著許多人。

“今日同飲慶功酒，壯志未酬誓不休。來日方長顯身手，甘灑熱血寫春秋。”這段《智取威虎山》的唱詞既是英雄楊子榮的心聲，也是曲波創(chuàng)作之路的寫照。進入和平年代后，曲波并沒有沉浸在個人的幸福之中，而是利用業(yè)余時間發(fā)揮自己的能力，用寫作開拓另一方天地，用一腔熱血為英勇的烈士們立下跨越時空的“紀(jì)念碑”，讓英雄們的精神代代相傳。 

（作者單位：中國現(xiàn)代文學(xué)館）