幸福的家庭〔1〕——擬許欽文

“……做不做全由自己的便；那作品，像太陽的光一樣，從無量的光源中涌出來，不像石火，用鐵和石敲出來，這才是真藝術(shù)。那作者，也才是真的藝術(shù)家。——而我，……這算是什么？……”他想到這里，忽然從床上跳起來了。以先他早已想過，須得撈幾文稿費維持生活了；投稿的地方，先定為幸福月報社，因為潤筆似乎比較的豐。但作品就須有范圍，否則，恐怕要不收的。范圍就范圍，……現(xiàn)在的青年的腦里的大問題是？……大概很不少，或者有許多是戀愛，婚姻，家庭之類罷。……是的，他們確有許多人煩悶著，正在討論這些事。〔2〕那么，就來做家庭。然而怎么做做呢？……否則，恐怕要不收的，何必說些背時的話，然而……。他跳下臥床之后，四五步就走到書桌面前，坐下去，抽出一張綠格紙，毫不遲疑，但又自暴自棄似的寫下一行題目道：《幸福的家庭》。

他的筆立刻停滯了；他仰了頭，兩眼瞪著房頂，正在安排那安置這“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死氣沉沉，連空氣也是死的。假如在這家庭的周圍筑一道高墻，難道空氣也就隔斷了么？簡直不行！江蘇浙江天天防要開仗；福建更無須說。四川，廣東？都正在打。〔3〕山東河南之類？——阿阿，要綁票〔4〕的，倘使綁去一個，那就成為不幸的家庭了。上海天津的租界上房租貴；……假如在外國，笑話。云南貴州不知道怎樣，但交通也太不便……。”他想來想去，想不出好地方，便要假定為A了，但又想，“現(xiàn)有不少的人是反對用西洋字母來代人地名的〔5〕，說是要減少讀者的興味。我這回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那么，在那里好呢？——湖南也打仗；大連仍然房租貴；察哈爾〔6〕，吉林，黑龍江罷， ——聽說有馬賊，也不行！……”他又想來想去，又想不出好地方，于是終于決心，假定這“幸福的家庭”所在的地方叫作A。

“總之，這幸福的家庭一定須在A，無可磋商。家庭中自然是兩夫婦，就是主人和主婦，自由結(jié)婚的。他們訂有四十多條條約，非常詳細(xì)，所以非常平等，十分自由。而且受過高等教育，優(yōu)美高尚……。東洋留學(xué)生已經(jīng)不通行，——那么，假定為西洋留學(xué)生罷。主人始終穿洋服，硬領(lǐng)始終雪白；主婦是前頭的頭發(fā)始終燙得蓬蓬松松像一個麻雀窠，牙齒是始終雪白的露著，但衣服卻是中國裝，……”

“不行不行，那不行！二十五斤！”

他聽得窗外一個男人的聲音，不由的回過頭去看，窗幔垂著，日光照著，明得眩目，他的眼睛昏花了；接著是小木片撒在地上的聲響。“不相干，”他又回過頭來想，“什么‘二十五斤’？——他們是優(yōu)美高尚，很愛文藝的。但因為都從小生長在幸福里，所以不愛俄國的小說……。俄國小說多描寫下等人，實在和這樣的家庭也不合。‘二十五斤’？不管他。那么，他們看看什么書呢？——裴倫的詩？吉支〔7〕的？不行，都不穩(wěn)當(dāng)。——哦，有了，他們都愛看《理想之良人》〔8〕。我雖然沒有見過這部書，但既然連大學(xué)教授也那么稱贊他，想來他們也一定都愛看，你也看，我也看，——他們一人一本，這家庭里一共有兩本，……”他覺得胃里有點空虛了，放下筆，用兩只手支著頭，教自己的頭像地球儀似的在兩個柱子間掛著。

“……他們兩人正在用午餐，”他想，“桌上鋪了雪白的布；廚子送上菜來， ——中國菜。什么‘二十五斤’？不管他。為什么倒是中國菜？西洋人說，中國菜最進步，最好吃，最合于衛(wèi)生〔8〕：所以他們采用中國菜。送來的是第一碗，但這第一碗是什么呢？……”

“劈柴，……”

他吃驚的回過頭去看，靠左肩，便立著他自己家里的主婦，兩只陰凄凄的眼睛恰恰釘住他的臉。

“什么？”他以為她來攪擾了他的創(chuàng)作，頗有些憤怒了。

“劈架，都用完了，今天買了些。前一回還是十斤兩吊四，今天就要兩吊六。我想給他兩吊五，好不好？”

“好好，就是兩吊五。”

“稱得太吃虧了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三斤半，好不好？”

“好好，就算他二十三斤半。”

“那么，五五二十五，三五一十五，……”

“唔唔，五五二十五，三五一十五，……”他也說不下去了，停了一會，忽而奮然的抓起筆來，就在寫著一行“幸福的家庭”的綠格紙上起算草，起了好久，這才仰起頭來說道：

“五吊八！”

“那是，我這里不夠了，還差八九個……。”

他抽開書桌的抽屜，一把抓起所有的銅元，不下二三十，放在她攤開的手掌上，看她出了房，才又回過頭來向書桌。他覺得頭里面很脹滿，似乎椏椏叉叉的全被木柴填滿了，五五二十五，腦皮質(zhì)上還印著許多散亂的亞剌伯?dāng)?shù)目字。他很深的吸一口氣，又用力的呼出，仿佛要借此趕出腦里的劈柴，五五二十五和亞刺伯?dāng)?shù)字來。果然，吁氣之后，心地也就輕松不少了，于是仍復(fù)恍恍忽忽的想——“什么菜？菜倒不妨奇特點。滑溜里脊，蝦子海參，實在太凡庸。我偏要說他們吃的是‘龍虎斗’。但‘龍虎斗’又是什么呢？有人說是蛇和貓，是廣東的貴重菜，非大宴會不吃的。但我在江蘇飯館的菜單上就見過這名目，江蘇人似乎不吃蛇和貓，恐怕就如誰所說，是蛙和鱔魚了。現(xiàn)在假定這主人和主婦為那里人呢？——不管他。總而言之，無論那里人吃一碗蛇和貓或者蛙和鱔魚，于幸福的家庭是決不會有損傷的。總之這第一碗一定是‘龍虎斗’，無可磋商。

“于是一碗‘龍虎斗’擺在桌子中央了，他們兩人同時捏起筷子，指著碗沿，笑迷迷的你看我，我看你……。

“‘My dear，please．’

“‘Please you eat first，my dear．’

“‘Oh no，please yor！’〔10〕

“于是他們同時伸下筷子去，同時夾出一塊蛇肉來，——不不，蛇肉究竟太奇怪，還不如說是鱔魚罷。那么，這碗‘龍虎斗’是蛙和鱔魚所做的了。他們同時夾出一塊鱔魚來，一樣大小，五五二十五，三五……不管他，同時放進嘴里去，……” 他不能自制的只想回過頭去看，因為他覺得背后很熱鬧，有人來來往往的走了兩三回。但他還熬著，亂嘈嘈的接著想，“這似乎有點肉麻，那有這樣的家庭？唉唉，我的思路怎么會這樣亂，這好題目怕是做不完篇的了。——或者不必定用留學(xué)生，就在國內(nèi)受了高等教育的也可以。他們都是大學(xué)畢業(yè)的，高尚優(yōu)美，高尚……。男的是文學(xué)家；女的也是文學(xué)家，或者文學(xué)崇拜家。或者女的是詩人；男的是詩人崇拜者，女性尊重者。或者……”他終于忍耐不住，回過頭去了。

就在他背后的書架的旁邊，已經(jīng)出現(xiàn)了一座白菜堆，下層三株，中層兩株，頂上一株，向他疊成一個很大的A字。

“唉唉！”他吃驚的嘆息，同時覺得臉上驟然發(fā)熱了，脊梁上還有許多針輕輕的刺著。“吁……。”他很長的噓一口氣，先斥退了脊梁上的針，仍然想，“幸福的家庭的房子要寬綽。有一間堆積房，白菜之類都到那邊去。主人的書房另一間，靠壁滿排著書架，那旁邊自然決沒有什么白菜堆；架上滿是中國書，外國書，《理想之良人》自然也在內(nèi)，——一共有兩部。臥室又一間；黃銅床，或者質(zhì)樸點，第一監(jiān)獄工場做的榆木床也就夠，床底下很干凈，……”他當(dāng)即一瞥自己的床下，劈柴已經(jīng)用完了，只有一條稻草繩，卻還死蛇似的懶懶的躺著。

“二十三斤半，……”他覺得劈柴就要向床下“川流不息”的進來，頭里面又有些椏椏叉叉了，便急忙起立，走向門口去想關(guān)門。但兩手剛觸著門，卻又覺得未免太暴躁了，就歇了手，只放下那積著許多灰塵的門幕。他一面想，這既無閉關(guān)自守之操切，也沒有開放門戶之不安：是很合于“中庸之道”〔11〕的。

“……所以主人的書房門永遠是關(guān)起來的。”他走回來，坐下，想，“有事要商量先敲門，得了許可才能進來，這辦法實在對。現(xiàn)在假如主人坐在自己的書房里，主婦來談文藝了，也就先敲門。——這可以放心，她必不至于捧著白菜的。

“‘Come in，please，my dear．’〔12〕

“然而主人沒有工夫談文藝的時候怎么辦呢？那么，不理她，聽她站在外面老是剝剝的敲？這大約不行罷。或者《理想之良人》里面都寫著，——那恐怕確是一部好小說，我如果有了稿費，也得去買他一部來看看……。”

拍！

他腰骨筆直了，因為他根據(jù)經(jīng)驗，知道這一聲“拍”是主婦的手掌打在他們的三歲的女兒的頭上的聲音。

“幸福的家庭，……”他聽到孩子的嗚咽了，但還是腰骨筆直的想，“孩子是生得遲的，生得遲。或者不如沒有，兩個人干干凈凈。——或者不如住在客店里，什么都包給他們，一個人干干……”他聽得嗚咽聲高了起來，也就站了起來，鉆過門幕，想著，“馬克思在兒女的啼哭聲中還會做《資本論》，所以他是偉人，……” 走出外間，開了風(fēng)門，聞得一陣煤油氣。孩子就躺倒在門的右邊，臉向著地，一見他，便“哇”的哭出來了。

“阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好孩子。”他彎下腰去抱她。

他抱了她回轉(zhuǎn)身，看見門左邊還站著主婦，也是腰骨筆直，然而兩手插腰，怒氣沖沖的似乎豫備開始練體操。

“連你也來欺侮我！不會幫忙，只會搗亂，——連油燈也要翻了他。晚上點什么？……”

“阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些發(fā)抖的聲音放在腦后，抱她進房，摩著她的頭，說，“我的好孩子。”于是放下她，拖開椅子，坐下去，使她站在兩膝的中間，擎起手來道，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘貓洗臉’給你看。”他同時伸長頸子，伸出舌頭，遠遠的對著手掌舔了兩舔，就用這手掌向了自己的臉上畫圓圈。

“呵呵呵，花兒。”她就笑起來了。

“是的是的，花兒。”他又連畫上幾個圓圈，這才歇了手，只見她還是笑迷迷的掛著眼淚對他看。他忽而覺得，她那可愛的天真的臉，正像五年前的她的母親，通紅的嘴唇尤其像，不過縮小了輪廓。那時也是晴朗的冬天，她聽得他說決計反抗一切阻礙，為她犧牲的時候，也就這樣笑迷迷的掛著眼淚對他看。他惘然的坐著，仿佛有些醉了。

“阿阿，可愛的嘴唇……”他想。

門幕忽然掛起。劈柴運進來了。

他也忽然驚醒，一定睛，只見孩子還是掛著眼淚，而且張開了通紅的嘴唇對他看。“嘴唇……”他向旁邊一瞥，劈柴正在進來，“……恐怕將來也就是五五二十五，九九八十一！……而且兩只眼睛陰凄凄的……。”他想著，隨即粗暴的抓起那寫著一行題目和一堆算草的綠格紙來，揉了幾揉，又展開來給她拭去了眼淚和鼻涕。 “好孩子，自己玩去罷。”他一面推開她，說；一面就將紙團用力的擲在紙簍里。

但他又立刻覺得對于孩子有些抱歉了，重復(fù)回頭，目送著她獨自煢煢的出去；耳朵里聽得木片聲。他想要定一定神，便又回轉(zhuǎn)頭，閉了眼睛，息了雜念，平心靜氣的坐著。他看見眼前浮出一朵扁圓的烏花，橙黃心，從左眼的左角漂到右，消失了；接著一朵明綠花，墨綠色的心；接著一座六株的白菜堆，屹然的向他疊成一個很大的A字。

一九二四年二月一八日。

注釋：

〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二四年三月一日上海《婦女雜志》月刊第十卷第三號。

本文發(fā)表時篇末有作者的《附記》如下：“我于去年在《晨報副刊》上看見許欽文君的《理想的伴侶》的時候，就忽而想到這一篇的大意，且以為倘用了他的筆法來寫，倒是很合式的；然而也不過單是這樣想。到昨天，又忽而想起來，又適值沒有別的事，于是就這樣的寫下來了。只是到末后，又似乎漸漸的出了軌，因為過于沉悶些。我覺得他的作品的收束，大抵是不至于如此沉悶的。但就大體而言，也仍然不能說不是“擬”。

〔2〕指當(dāng)時一些報刊關(guān)于戀愛、婚姻、家庭問題的討論。如一九二三年五、六月間《晨報副刊》進行的“愛情定則”的討論；《婦女雜志》關(guān)于理想配偶的征文以及出版“配偶選擇號”（第九卷第十一號）等。

〔3〕關(guān)于江浙等地的戰(zhàn)爭，當(dāng)指江蘇軍閥齊燮元與浙江軍閥盧永祥的對峙；直系軍閥孫傳芳與福建軍閥王永泉等人的戰(zhàn)爭；四川軍閥楊森對熊克武的戰(zhàn)爭；廣東軍閥陳炯明與桂系、滇系軍閥的戰(zhàn)爭；湖南軍閥趙恒惕對譚延笥的戰(zhàn)爭。

〔4〕綁票舊時盜匪把人劫走，強迫被劫持者的親屬出錢贖買，稱為綁票。當(dāng)時山東、河南是土匪頭子孫美瑤、“老洋人”等活動的地區(qū)，經(jīng)常發(fā)生這類事件。

〔5〕關(guān)于羅馬字母代替小說中人名地名問題，一九二三年六月至九月間《晨報副刊》上曾有過爭論。八月二十六日該刊所載鄭兆松的《羅馬字母問題的小小結(jié)束》認(rèn)為：“小說里羼用些羅馬字母，不認(rèn)識羅馬文字的大多數(shù)民眾看來，就會產(chǎn)生出一種厭惡的情感，至少，也足以減少它們的普遍性。”

〔6〕察哈爾指當(dāng)時的察哈爾特別區(qū)。一九二八年改設(shè)省。一九五二年撤銷，分別并入河北、山西兩省和內(nèi)蒙古自治區(qū)。

〔7〕裴倫（G．G．Byron，1788—1824）通譯拜倫，英國詩人。著有長詩《唐 ·璜》、詩劇《曼佛雷特》等。吉支（J．Keats，1795—1821），通譯濟慈，英國詩人。著有《為和平而寫的十四行詩》、長詩《伊莎貝拉》等。

〔8〕《理想之良人》即四幕劇《AnIdealHusband》，英國王爾德（O．Wilde， 1856—1900）著。該劇在“五四”前被譯成中文，曾連載于《新青年》第一卷第二、三、四、六號和第二卷第二號。

〔9〕關(guān)于西洋人稱贊中國菜，作者曾在《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》中這樣說過：“近年嘗聽到本國人和外國人頌揚中國菜，說是怎樣可口，怎樣衛(wèi)生，世界上第一，宇宙間第n。但我實在不知道怎樣的是中國菜。我們有幾處是嚼蔥蒜和雜和面餅，有幾處是用醋，辣椒，腌菜下飯；還有許多人是只能舐黑鹽，還有許多人是連黑鹽也沒得舐。中外人士以為可口，衛(wèi)生，第一而第n的，當(dāng)然不是這些；應(yīng)該是闊人，上等人所吃的肴饌。”

〔10〕這三行英文的意思是：“我親愛的，請。”“你請先吃，我親愛的。” “不，你請！”

〔11〕“中庸之道”儒家學(xué)說。據(jù)宋代朱熹《中庸章句集注》：“中者，不偏不倚，無過不及之名；庸，平常也。”

〔12〕這一行英文的意思是：“請進來，我親愛的。”