端午節⑴

方玄綽近來愛說“差不多”這一句話，幾乎成了“口頭禪”似的；而且不但說，的確也盤據在他腦里了。他最初說的是“都一樣”，后來大約覺得欠穩當了，便改為“差不多”，一直使用到現在。

他自從發見了這一句平凡的警句以后，雖然引起了不少的新感慨，同時卻也到許多新慰安。譬如看見老輩威壓青年，在先是要憤憤的，但現在卻就轉念道，將來這少年有了兒孫時，大抵也要擺這架子的罷，便再沒有什么不平了。又如看見兵士打車夫，在先也要憤憤的，但現在也就轉念道，倘使這車夫當了兵，這兵拉了車，大抵也就這么打，便再也不放在心上了。他這樣想著的時候，有時也疑心是因為自己沒有和惡社會奮斗的勇氣，所以瞞心昧己的故意造出來的一條逃路，很近于“無是非之心”⑵，遠不如改正了好。然而這意見總反而在他腦里生長起來。

他將這“差不多說”最初公表的時候是在北京首善學校的講堂上，其時大概是提起關于歷史上的事情來，于是說到“古今人不相遠”，說到各色人等的“性相近” ⑶，終于牽扯到學生和官僚身上，大發其議論道：

“現在社會上時髦的都通行罵官僚，而學生罵得尤利害。然而官僚并不是天生的特別種族，就是平民變就的。現在學生出身的官僚就不少，和老官僚有什么兩樣呢？‘易地則皆然’⑷，思想言論舉動豐采都沒有什么大區別……便是學生團體新辦的許多事業，不是也已經難免出弊病，大半煙消火滅了么？差不多的。但中國將來之可慮就在此……”

散坐在講堂里的二十多個聽講者，有的悵然了，或者是以為這話對；有的勃然了，大約是以為侮辱了神圣的青年；有幾個卻對他微笑了，大約以為這是他替自己的辯解：因為方玄綽就是兼做官僚的。

而其實卻是都錯誤。這不過是他的一種新不平；雖說不平，又只是他的一種安分的空論。他自己雖然不知道是因為懶，還是因為無用，總之覺得是一個不肯運動，十分安分守己的人。總長冤他有神經病，只要地位還不至于動搖，他決不開一開口；教員的薪水欠到大半年了，只要別有官俸支持，他也決不開一開口。不但不開口，當教員聯合索薪的時候，他還暗地里以為欠斟酌，太嚷嚷；直到聽得同寮過分的奚落他們了，這才略有些小感慨，后來一轉念，這或者因為自己正缺錢，而別的官并不兼做教員的緣故罷，于是就釋然了。

他雖然也缺錢，但從沒有加入教員的團體內，大家議決罷課，可是不去上課了。政府說“上了課才給錢”，他才略恨他們的類乎用果子耍猴子；一個大教育家⑸說道“教員一手挾書包一手要錢不高尚”，他才對于他的太太正式的發牢騷了。

“喂，怎么只有兩盤？”聽了“不高尚說”這一日的晚餐時候，他看著菜蔬說。

他們是沒有受過新教育的，太太并無學名或雅號，所以也就沒有什么稱呼了，照老例雖然也可以叫“太太”但他又不愿意太守舊，于是就發明了一個“喂”字。太太對他卻連“喂”字也沒有，只要臉向著他說話，依據習慣法，他就知道這話是對他而發的。

“可是上月領來的一成半都完了……昨天的米，也還是好容易才賒來的呢。”伊站在桌旁臉對著他說。

“你看，還說教書的要薪水是卑鄙哩。這種東西似乎連人要吃飯，飯要米做，米要錢買這一點粗淺事情都不知道……”

“對啦。沒有錢怎么買米，沒有米怎么煮……”

他兩頰都鼓起來了，仿佛氣惱這答案正和他的議論“差不多”，近乎隨聲附和模樣；接著便將頭轉向別一面去了，依據習慣法，這是宣告討論中止的表示。

待到凄風冷雨這一天，教員們因為向政府去索欠薪⑹，在新華門前爛泥里被國軍打得頭破血出之后，倒居然也發了一點薪水。方玄綽不費舉手之勞的領了錢，酌還些舊債，卻還缺一大筆款，這是因為官俸也頗有些拖欠了。當是時，便是廉吏清官們也漸以為薪之不可不索，而況兼做教員的方玄綽，自然更表同情于學界起來，所以大家主張繼續罷課的時候，他雖然仍未到場，事后卻尤其心悅誠服的確守了公共的決議。

然而政府竟又付錢，學校也就開課了。但在前幾天，卻有學生總會上一個呈文給政府，說“教員倘若不上課，便要付欠薪。”這雖然并無效，而方玄綽卻忽而記起前回政府所說的“上了課才給錢”的話來，“差不多”這一個影子在他眼前又一幌，而且并不消滅，于是他便在講堂上公表了。

準此，可見如果將“差不多說”鍛煉羅織起來，自然也可以判作一種挾帶私心的不平，但總不能說是專為自己做官的辯解。只是每到這些時，他又常常喜歡拉上中國將來的命運之類的問題，一不小心，便連自己也以為是一個憂國的志士；人們是每苦于沒有“自知之明”的。

但是“差不多”的事實又發生了，政府當初雖只不理那些招人頭痛的教員，后來竟不理到無關痛癢的官吏，欠而又欠，終于逼得先前鄙薄教員要錢的好官，也很有幾員化為索薪大會里的驍將了。惟有幾種日報上卻很發了些鄙薄譏笑他們的文字。方玄綽也毫不為奇，毫不介意，因為他根據了他的“差不多說”，知道這是新聞記者還未缺少潤筆⑺的緣故，萬一政府或是闊人停了津貼，他們多半也要開大會的。

他既已表同情于教員的索薪，自然也贊成同寮的索俸，然而他仍安坐在衙門中，照例的并不一同去討債。至于有人疑心他孤高，那可也不過是一種誤解罷了。他自己說，他是自從出世以來，只有人向他來要債，他從沒有向人去討過債，所以這一端是“非其所長”。而且他是不敢見手握經經濟之權的人物，這種人待到失了權勢之后，捧著一本《大乘起信論》⑻講佛學的時候，固然也很是“藹然可親”的了，但還在寶座上時，卻總是一副閻王臉，將別人都當奴才看，自以為手操著你們這些窮小子們的生殺之權。他因此不敢見，也不愿見他們。這種脾氣，雖然有時連自己也覺得是孤高，但往往同時也疑心這其實是沒本領。

大家左索右索，總自一節一節的挨過去了，但比起先前來，方玄綽究竟是萬分的拮據，所以使用的小廝和交易的店家不消說，便是方太太對于他也漸漸的缺了敬意，只要看伊近來不很附和，而且常常提出獨創的意見，有些唐突的舉動，也就可以了然了。到了陰歷五月初四的午前，他一回來，伊便將一疊賬單塞在他的鼻子跟前，這也是往常所沒有的。

“一總總得一百八十塊錢才夠開消……發了么？”伊并不對著他看的說。

“哼，我明天不做官了。錢的支票是領來的了，可是索薪大會的代表不發放，先說是沒有同去的人都不發，后來又說是要到他們跟前去親領。他們今天單捏著支票，就變了閻王臉了，我實在怕看見……我錢也不要了，官也不做了，這樣無限量的卑屈……”

方太太見了這少見的義憤，倒有些愕然了，但也就沉靜下來。

“我想，還不如去親領罷，這算什么呢。”伊看著他的臉說。

“我不去！這是官俸，不是賞錢，照例應該由會計科送來的。”

“可是不送來又怎么好呢……哦，昨夜忘記說了，孩子們說那學費，學校里已經催過好幾次了，說是倘若再不繳……”

“胡說！做老子的辦事教書都不給錢，兒子去念幾句書倒要錢？”

伊覺得他已經不很顧忌道理，似乎就要將自己當作校長來出氣，犯不上，便不再言語了。

兩個默默的吃了午飯。他想了一會，又懊惱的出去了。

照舊例，近年是每逢節根或年關的前一天，他一定須在夜里的十二點鐘才回家，一面走，一面掏著懷中，一面大聲的叫道，“喂，領來了！”于是遞給伊一疊簇新的中交票⑼，臉上很有些得意的形色。誰知道初四這一天卻破了例，他不到七點鐘便回家來。方太太很驚疑，以為他竟已辭了職了，但暗暗地察看他臉上，卻也并不見有什么格外倒運的神情。

“怎么了？……這樣早？……”伊看定了他說。

“發不及了，領不出了，銀行已經關了門，得等初八。”

“親領？……”伊惴惴的問。

“親領這一層也已經取消了，聽說仍舊由會計科分送。可是銀行今天已經關了門，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛看著地面了，喝過一口茶，才又慢慢的開口說，“幸而衙門里也沒有什么問題了，大約到初八就準有錢……向不相干的親戚朋友去借錢，實在是一件煩難事。我午后硬著頭皮去尋金永生，談了一會，他先恭維我不去索薪，不肯親領，非常之清高，一個人正應該這樣做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把鹽似的，凡有臉上可以打皺的地迫都打起皺來，說房租怎樣的收不起，買賣怎樣的賠本，在同事面前親身領款，也不算什么的，即刻將我支使出來了。”

“這樣緊急的節根，誰還肯借出錢去呢。”方太太卻只淡淡的說，并沒有什么慨然。

方玄綽低下頭來了，覺得這也無怪其然的，況且自己和金永生本來很疏遠。他接著就記起去年年關的事來，那時有一個同鄉來借十塊錢，他其時明明已經收到了衙門的領款憑單的了，因為死怕這人將來未必會還錢，便裝了副為難的神色，說道衙門里既然領不到俸錢，學校里又不發薪水，實在“愛莫能助”，將他空手送走了。他雖然自已并不看見裝了怎樣的臉，但此時卻覺得很局促，嘴唇微微一動，又搖一搖頭。

然而不多久，他忽而恍然大悟似的發命令了：叫小廝即刻上街去賒一瓶蓮花白。他知道店家希圖明天多還帳，大抵是不敢不賒的，假如不賒，則明天分文不還，正是他們應得的懲罰。

蓮花白竟賒來了，他喝了兩杯，青白色的臉上泛了紅，吃完飯，又頗有些高興了，他點上一枝大號哈德門香煙，從桌上抓起一本《嘗試集》⑽來，躺在床上就要看。

“那么明天怎么對付店家呢？”方太太追上去，站在床面前看著他的臉說。

“店家？……教他們初八的下半天來。”

“我可不能這么說。他們不相信，不答應的。”

“有什么不相信。他們可以問去，全衙門里什么人也沒有領到，都得初八！” 他戟著第二個指頭在帳子里的空中畫了一個半圓，方太太跟著指頭也看了一個半圓，只見這手便去翻開了《嘗試集》。

方太太見他強橫到出乎情理之外了，也暫時開不得口。

“我想，這模樣是鬧不下去的，將來總得想點法，做點什么別的事……”伊終于尋到了別的路，說。

“什么法呢？我‘文不像謄錄生，武不像救火兵’，別的做什么？”

“你不是給上海的書鋪子做過文章么？”

“上海的書鋪子？買稿要一個一個的算字，空格不算數。你看我做在那里的白話詩去，空白有多少，怕只值三百大錢一本罷。收版權稅又半年六月沒消息，‘遠水救不得近火’，誰耐煩。”

“那么，給這里的報館里……”

“給報館里？便在這里很大的報館里，我靠著一個學生在那里做編輯的大情面，一千字也就是這幾個錢，即使一早做到夜，能夠養活你們么？況且我肚子里也沒有這許多文章。”

“那么，過了節怎么辦呢？”

“過了節么？——仍舊做官……明天店家來要錢，你只要說初八的下午。”

他又要看《嘗試集》了。方太太怕失了機會，連忙吞吞吐吐的說：

“我想，過了節，到了初八，我們……倒不如去買一張彩票⑾……”

“胡說！會說這樣無教育的……”

這時候，他忽而又記起被金永生支使出來以后的事了。那時他惘惘的走過稻香村，看店門口豎著許多斗大的字的廣告道“頭彩幾萬元”，仿佛記得心里也一動，或者也許放慢了腳步的罷，但似乎因為舍不得皮夾里僅存的六角錢，所以竟也毅然決然的走遠了。他臉色一變，方太太料想他是在惱著伊的無教育，便趕緊退開，沒有說完話。方玄綽也沒有說完話，將腰一伸，咿咿嗚嗚的就念《嘗試集》。

一九二二年六月。

注釋：

⑴本篇最初發表于一九二二年九月上海《小說月報》第十三卷第九號。

⑵“無是非之心”：語見《孟子·公孫丑》：“無是非之心，非人也。”

⑶“性相近”：語見《論語·陽貨》：“性相近也，習相遠也。”

⑷“易地則皆然”：語見《孟子·離婁》。

⑸大教育家：指范源濂。據北京《語絲》周刊第十四期《理想中的教師》一文追述：“前教育總長……范靜生先生（按：即范源濂）也曾非難過北京各校的教員，說他們一手拿錢，一手拿書包上課。”

⑹指當時曾發生的索薪事件。一九二一年六月三日，國立北京專門以上八校辭職教職員代表聯席會，聯合全市各校教職員工和學生群眾一萬多人舉行示威游行，向以徐世昌為首的北洋軍閥政府索取欠薪，遭到鎮壓，多人受傷。下文的新華門，在北京西長安街，當時曾是北洋軍閥政府總統府的大門。

⑺潤筆：原指給撰作詩文或寫字、畫畫的人的報酬，后來也用作稿酬的別稱。

⑻《大乘起信論》：佛經名。印度馬鳴菩薩作。

⑼中交票：中國銀行和交通銀行（都是當時的國家銀行）發行的鈔票。

⑽《嘗試集》：胡適作的白話詩集，一九二○年三月上海亞東圖書館出版。

⑾彩票：一種帶有賭博性質的證券。大多由官方發行，編有號碼，以一定的價格出售，從售得的款中提出一小部分作獎金；用抽簽的辦法定出各級中獎號碼，凡彩票號碼與中獎號碼相同的，按等級領獎，未中的作廢。