我是半年前移民到U星球的。還記得剛出飛船閘機口，我們就被攔下，頸上閃爍著純紫色指示燈的同傳儀如此翻譯道：“地球人請走殘障人士特殊通道?！?/p>

可以想象我當時的氣惱——我四肢齊全，五官正常。宇宙同盟反歧視法在前年就正式施行了，我無法想象U星這種熱門太空移民目的地，還會存在如此奇葩的事。見鬼！明明U星那幫所謂外星人，連生理構造和社會習慣都和地球人差不多，又不是六條腿的怪物！

然而當我氣哼哼走下舷梯的時候，一個外星小姐姐出現(xiàn)在我旁邊，親切地挽住我的胳膊。

“別擔心，我是您的引導員，我會幫助您，地球來的客人。”外星小姐姐友好的語氣從同傳儀中飄出來。她身材勻稱曼妙，只是那身灰不溜秋的咖啡色緊身衣，襯著U星人特有的純黑的膚色，看起來烏蒙蒙地一片。

“不，我不需要。”我用力把她推開，這時我看見她胳膊上戴著袖標，標注著地球文字：“助殘志愿者”

我的惱怒疑惑，大概被小姐姐理解為了“尷尬和自卑”，她低頭把裙擺撩了起來——我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她沒有雙腿，膝蓋以下安裝著一對锃亮的金屬假肢。

“我來當助殘志愿者，但其實我自己也是一名殘疾人，所以我們可以交個朋友了，地球的客人?！?/p>

她遞給我一根棍子一樣的東西，“請不要怕，拿好這個，緊緊跟著我?！?/p>

“這是什么？”

“U星移民局專門配給您的無障礙設備，一根盲杖。哦，抱歉，我不知道怎么解釋成你們地球人能明白的意思。請您留神腳下，我會教您‘盲杖’的用法?！?/p>

我稀里糊涂把一切都照辦了。她一路牽著我，乘上一架踩踏式的小型飛行器，輾轉停靠，又扶著我登上臺階，就像護送一名病號——路上我沒有看見任何美景，只看見一片咖啡色的朦朦朧朧的東西。

小姐姐告訴我她叫“#”——翻譯器無法正確翻譯她的名字，就姑且這么稱呼她吧。#給我留下了她的聯(lián)系方式，告訴我往后有任何困難都可以聯(lián)系她。

這就是我移民U星球的第一天。

說真的，住在U星球的日子讓我失望透頂。這里不僅不像地球街上到處亂貼的星際移民廣告聲稱的那樣，是無憂無慮的宇宙天堂，反而處處充滿了麻煩。

首先，我無法習慣U星奇怪的審美。這里的一切都是咖啡色的：咖啡色的墻皮；咖啡色的裝潢；咖啡色的廣告牌前行駛著咖啡色的交通工具；小女孩摟著咖啡色的畫筆，牽著媽媽咖啡色的裙子；街角櫥窗里，是一水兒咖啡色的時裝百貨。放眼望去，萬物都像蒙上了一層烏涂涂的幕布。要知道，在地球時我可是一名彩繪畫家。

沒過幾天，我更是遇到了意外：當時我急著去辦落戶手續(xù)，沒有帶上那根“盲杖”——天知道之前幾天，我走到哪都按規(guī)定拎著這東西探路，活像個傻瓜似的。而路上的人見了我，都主動替我開門讓座，還過來攙扶！我年輕力壯的，這還不夠丟人嗎？

路上我經過一片開闊的廣場，廣場上老人趿著鞋散步，小孩笑鬧追逐，猶如回到了地球般親切。我被一個掉了咖啡色棒棒糖、哇哇大哭的外星寶寶逗得前仰后合，不想正好端端往前走，突然胳膊憑空被什么灼了道血口子，肌肉翻卷。我捂著那傷，莫名其妙，剛把身子一轉，肩膀連著半邊臉又一陣劇痛，血潑了一地。幸虧斜刺里沖來個當?shù)啬贻p人，一把將我扯開，才沒把半個身子切掉。那年輕人放著空地不走，挽著我七扭八拐，不知按什么軌跡走了道蛇形，又嘰里咕嘟說了些話，我一句也不懂。

在周圍人憐憫的目光中，我被送去了醫(yī)院，好在傷勢不重。處理了傷口后，醫(yī)院問我我的“助殘志愿者”編碼，我只得臉頰發(fā)燙地報上了#的聯(lián)系方式。哦，我打賭在#趕來扶我回去的時候，整個醫(yī)院的人都在嘲笑我——一個高個子大男人，被一個雙腿裝著假肢的瘦小姑娘攙扶！

“您忘了帶盲杖？”路上，#擔憂地問我。

“為什么要帶那東西？”

“可是，您剛剛就撞在了高能射線雕塑景觀墻上，還從‘場能階’上摔了下去——”

“哪里有墻和臺階？”

“哦，您‘@’不見,真可惜。”

“@”是U星語一個專有詞語，地球上沒有對應的詞語，于是同傳儀器只能翻譯成亂碼“@”。

我準備了一百句話來抬杠，可是接二連三的事實，讓我無從辯駁——我一個好端端的人，在這個星球卻不得不每天靠著“盲杖”，借助無障礙設施才能勉強生活。如若不然，不是意外受傷，就是團團亂轉。

但我不能讓#看扁，不能讓任何U星人看笑話。

我首先準備在這個星球找份工作養(yǎng)活自己，再也不要每月靠著政府的“殘障救濟金”。

我決定去畫插畫，以為這會很容易——在地球，我是一個小有名氣的畫家，而在這個審美都是一片烏黑的星球，我有絕對的自信讓人們瘋狂。

然而現(xiàn)實給了我當頭一棒：沒有一個編輯肯要我的畫，他們給我參考的樣稿，上面是一片烏涂涂的咖啡色，不知所云。

“您的畫確實很有創(chuàng)意，但是我們家要的是規(guī)規(guī)矩矩參照樣稿的作品，所以——”

我氣急敗壞，但理智告訴我，我投稿子的時候隱瞞了地球人的身份，這一切顯然不是因為我的星籍帶來的歧視。

那么，我的畫沒有過稿，只能是因為某些連我自己也無法意識到的緣故。

我癱坐畫社門口，狠狠揉掉了手里的樣稿，瞟著街上。街上人來人往，他們的語言被同傳儀翻譯成我能懂的話，我第一次如此認真地聆聽U星人的聲音：

靚麗的U星小姐姐們挽著手扭噠，討論著“伽馬射線色”唇彩和“X射線色”唇彩哪種更襯膚色，“無線電色”的裙子會不會顯老，嘻嘻哈哈走遠。一個小孩拽著爸爸跺腳大哭，非要買櫥窗里“紫外線色”的娃娃——許多U星語中表述“顏色”的詞，在地球根本沒有對應的字眼，機器只好挑接近的詞湊數(shù)。

我突然意識到了什么——因為那些顏色在我看來，全部都是咖啡色的。

第二天，我主動約了#見面。

我把地點定在一家咖啡廳——U星人整天穿著咖啡色的衣服，用咖啡色的東西，我想當然地認為他們都會喜歡咖啡，可是隨即我發(fā)現(xiàn)自己完全錯了。在U星，約一位姑娘最常見的方式是帶她們去@影院。那種地方很像地球的劇院，一群人在里面又笑又鬧。我去過一次，里面只有一個純咖啡色的方盒子，別的什么也沒有，再走幾步就被工作人員委婉地勸了出去——又是我完全無法理解的外星文化。

然而#沒有半點不快。她赴約時穿著一件光面鍍鎳的短裙，那是U星非常流行的材質，只是裙子是深紫色的。U星極少有人穿這樣的眼色，因此她在店里一片咖啡色的衣帽中顯得非常挑眼。她也沒有刻意隱藏那雙金屬假肢，而是把腿隨意地翹起，假肢上還穿著一雙精致的黑色小鞋子。

“你的裙子很漂亮?！蔽矣昧藸€俗的開場白。

她瞇眼跟我說了聲謝謝，端起面前的杯子嘬了一小口——U星人大概不喜歡紫色，#這么穿戴多半是為了顧及我的感受。

“在U星，最流行的顏色是什么呢？”

“啊，那是……”她欲言又止。

“盡管說嘛，”我也很想了解他們的文化，“你喜歡什么顏色？”

“近幾年流行無線電色。不過我覺得它們太艷麗了，我個人還是比較喜歡‘紫外線色’那種比較優(yōu)雅的顏色。哦，那或許稱為顏色還不太恰當，但是更接近顏色，總之不是聲音，也不是氣味——哦，很抱歉，我不知道怎樣說才能讓地球人明白?！?/p>

我認真聽著她的話——果然。這一切背后的秘密，就要被揭開了。

“‘紫外線色’是一種怎樣的顏色呢，能不能講給我聽？”

“那是一種讓人很激動的、神秘優(yōu)雅、充滿力量的顏色，比我的膚色要稍微淺一些。”

“你的膚色？”在我眼里，她的膚色是黑漆漆的。

“嗯.......朋友都說我這樣的膚色很像D3衛(wèi)星在晚上反射出的光澤，那種很柔和的顏色，所以穿‘紫外線色’的衣服會很好看，顏色比較搭配。”

原來如此。

大概，U星人的可見光譜范圍，是地球人的許多倍。而那已經不算是視覺，而是他們的感官@。

原來地球人所謂可見光，只是光譜上的窄帶。我們能識別的只是赤橙黃綠青藍紫，可#這樣的U星人，卻能@見過萬種顏色。

“我明白了。這大概就是，你們能‘@’到的顏色？”

“啊，對不起，我是不是不該提這些？”

“當然不是，雖然我想象不到，但那應該是一種非常豐富，有趣的感官?！?/p>

“我來給你描述吧！說不定，你晚上夢里就可以@到了。”

她天真爛漫的樣子，讓我心中泛起一陣柔和。在地球我也曾經困惑，對先天盲人來說，“顏色”究竟是怎樣一種概念。作為一名畫家，我曾經以為自己滔滔不絕的介紹，就能讓他們在夢中看到。

但是來到U星，面對一群擁有著一種新感官，以截然不同方式看，不，“@”這個世界的外星人，我就是一個失@的人。

原來那些不是咖啡色，而是成千上萬種在U星人眼中五彩斑斕，生機勃勃的“顏色”。#習以為常的一切，是我做夢也無法理解，無法想象的世界。

后來，我掏出口袋里最后的錢付了賬。而#送了我一件禮物——那是U星極罕見的東西，一盒水彩，全部都是地球常見的顏色。

是黃昏了，我順著咖啡廳暗黑色的簾幕抬頭望去。W736恒星正向西方的樓影后慢慢墜落，將這天地萬物染上濃郁的咖啡色。鬼使神差，我取出速寫本，將這壯烈的一幕描在紙上，而#則坐在這光芒里向我微笑。

鮮艷的紅、明艷的橙、燦爛的黃，我打開#送我的顏料盒，將它們毫不吝惜地賦予這異鄉(xiāng)的恒星，又添一筆，把#的裙子描繪成深紫。

“哦！這真是……太驚人了！”#看著我的畫驚嘆。

“U星人看不到這些顏色嗎？”

“不，我們都看得到。但大概是我們看到的顏色太多，所以沒有人會把W736描繪成這個樣子，它在我們@里是,嗯，完全不同的樣子。總之，你畫得太棒了，你真的是個藝術家！”

“藝術家?！蔽疫泼@幾個字，一道電流通過了身體。

是這一刻我突然意識到——只是不同，未必是不好。

幾個月后，我的畫展在當?shù)亻_幕——我是第一個在U星辦展的地球人，轟動四方。

我把涂抹得艷紅如血的W736恒星掛在了正中。

一身咖啡色的U星觀眾，擁擠在門口，探頭望著。剪子咔嚓剪斷了綢帶，山林的翠綠、天穹的蔚藍，火焰的明紅，驟然迎面撞入懷中，撞入這“咖啡色”的世界。

“畫展怎么樣？”

半個月后的一天，我和#并肩坐在@影院里。雖然我無法@，但是聽#滔滔不絕的描述，也很有意思。

在這個星球，我不必去盲從，也不必拿著救濟茍且地生活，有一條獨屬于我的路，在等待著我披荊斬棘，去體會，去生活。

我沒有直接回答，而是笑著吻了一下她“漆黑”的臉頰，盡力想象她像D3衛(wèi)星那樣柔美的膚色。

就是這樣，一切都在變得更好，明天，當W736恒星升起的時候，又是嶄新的一個U星日。