一艘小巧的救生艇滑過(guò)天穹，落到荒原上，犁出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡，最后在一個(gè)深坑邊緣險(xiǎn)險(xiǎn)停住……這次介于意外墜毀與成功著陸之間的降落，發(fā)生在開(kāi)普勒22b上，2020年大熱的美國(guó)科幻劇《異星災(zāi)變》的故事由此展開(kāi)。

開(kāi)普勒22b是圍繞恒星開(kāi)普勒22旋轉(zhuǎn)的一顆行星，由開(kāi)普勒太空望遠(yuǎn)鏡于2011年發(fā)現(xiàn)。因?yàn)楦黜?xiàng)數(shù)值與地球近似，這顆距離地球600光年的系外行星受到了特別的關(guān)注。把開(kāi)普勒22b作為故事的發(fā)生地，顯然是主創(chuàng)們精心挑選的結(jié)果。

顯而易見(jiàn)，作為著名導(dǎo)演，雷德利·斯科特對(duì)《異星災(zāi)變》的影響也是十分明顯而且巨大的。在劇中，時(shí)時(shí)處處能感受到主創(chuàng)對(duì)異形系列在美學(xué)、人設(shè)和主題等諸多方面的致敬或者效仿。譬如會(huì)滴白色液體的機(jī)器仿生人、強(qiáng)悍的可以大殺四方的女主、巨型怪物的骨骼、被創(chuàng)造者殺死造物主、神秘的無(wú)法解釋的巨型建筑等等，不一而足。

當(dāng)然，就此認(rèn)為《異星災(zāi)變》是異形系列在開(kāi)普勒22b上的簡(jiǎn)單重演，又不是完全正確的。

好的劇集都會(huì)有一個(gè)富有內(nèi)涵的名字，《異星災(zāi)變》也不例外。

本劇的英文劇名是Raised by Wolves，直譯為“狼養(yǎng)的”，來(lái)自于羅馬神話。戰(zhàn)神瑪爾斯幻化成狼的樣子，強(qiáng)奸了女祭司西爾維亞。西爾維亞生下雙胞胎男孩：羅穆路斯和雷穆斯。這對(duì)男孩被拋棄到郊外，一頭母狼養(yǎng)大了羅穆路斯，而一只啄木鳥(niǎo)養(yǎng)大了雷穆斯。后來(lái)，兩兄弟一起建立了羅馬城。

本劇與這個(gè)羅馬神話一一對(duì)應(yīng)，坎皮恩是羅穆路斯，他的父母是一對(duì)機(jī)器仿生人，其母親表現(xiàn)出極為明顯的狼性；而保羅就是雷穆斯，他的父母是一對(duì)偽裝成密特拉教信徒的無(wú)神論者，其父親馬庫(kù)斯正在經(jīng)歷信仰危機(jī)。

然而，劇情上這種與神話的一一對(duì)應(yīng)，一方面固然讓觀眾覺(jué)得主創(chuàng)真有文化，另一方面又會(huì)覺(jué)得怎么看來(lái)看去都是這些套路，能不能來(lái)一點(diǎn)兒新鮮的？在科幻里，應(yīng)該有更多的創(chuàng)新。

看主創(chuàng)訪談是理解本劇的一個(gè)重要途徑。

雷德利·斯科特在接受記者采訪時(shí)曾這樣說(shuō)過(guò)：“我一直在尋找科幻題材的新疆界，這部劇集將展現(xiàn)一個(gè)與眾不同、充滿想象力的世界，同時(shí)這部劇也提出了這樣的問(wèn)題：是什么讓我們成為了人類(lèi)？是什么構(gòu)成了一個(gè)家庭？如果我們能重新來(lái)過(guò)、消除我們所在星球的混亂會(huì)怎么樣？我們能幸存下去嗎？我們能做得更好嗎？”

也就是說(shuō)，家庭生活是本劇表現(xiàn)的重點(diǎn)之一。現(xiàn)在地球上絕大多數(shù)地方，絕大多數(shù)人都是以家庭為單位生活在一起。但家庭同很多其他東西一樣，都不是萬(wàn)古不變的。數(shù)萬(wàn)年以前是沒(méi)有家庭的。數(shù)萬(wàn)年以后呢？還有家庭嗎？家庭又將如何組成，發(fā)揮怎樣的作用呢？這也是科幻思考的問(wèn)題之一。

在劇中，兩個(gè)機(jī)器仿生人承擔(dān)起了在異星上撫育人類(lèi)嬰孩的重任，被分別叫做“母親”和“父親”。本不該有性別之分的它們，取代了家庭之中原本應(yīng)該是“人”的位置。其中，“母親”的表現(xiàn)尤為搶眼。

“母親”本是死靈機(jī)器人，戰(zhàn)斗力驚人，是密特拉教的武器。毀滅，是她存在的目的。然而，工程師改造了她，賦予了她“母親”的身份，并將延續(xù)人類(lèi)的任務(wù)托付給她，她由此成為人類(lèi)的母親。母親的價(jià)值與死靈正好相反，是創(chuàng)造。這種一體兩面，因?yàn)樗菣C(jī)器仿生人而顯得怪異乃至驚悚。

起初，母親以體外供給的方式孕育出6個(gè)嬰兒，又以母親的身份盡職盡責(zé)地照顧著這些孩子，甚至表現(xiàn)出極強(qiáng)的控制欲。當(dāng)孩子們一個(gè)接一個(gè)地死去，母親表現(xiàn)出的悲痛，超出了機(jī)器仿生人的設(shè)定。看到她把密特拉教的孩子劫掠而來(lái)，只是為了再次成為母親，觀眾已經(jīng)隱隱感到不安。等到母親在虛擬實(shí)境里感受親吻與性愛(ài)，顯現(xiàn)出一些不屬于機(jī)器的情感時(shí)，一個(gè)結(jié)論已經(jīng)呼之欲出：母親正在迅速變成“人”。

她所有的創(chuàng)造與毀滅，所有的愛(ài)與恨，她的形象和言行所引發(fā)的觀眾的情緒體驗(yàn)，都使得她更像一個(gè)“人”。本來(lái)，人工智能的覺(jué)醒在科幻里并不罕見(jiàn)。而母親之所以覺(jué)醒，是因?yàn)樗澳赣H”的身份就很獨(dú)特了。

那為什么這些人要千里迢迢跑到蠻荒至極的開(kāi)普勒22b呢？

原來(lái)，那個(gè)時(shí)候，因?yàn)闊o(wú)神論者與密特拉教的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)，地球已經(jīng)毀滅。兩派的幸存者這才先后來(lái)到開(kāi)普勒22b，在異星上開(kāi)啟前途未卜的生存實(shí)驗(yàn)，以及延續(xù)那場(chǎng)導(dǎo)致地球毀滅的戰(zhàn)爭(zhēng)。

劇中的密特拉教在歷史上真實(shí)存在過(guò)。它在公元前1世紀(jì)起在羅馬帝國(guó)傳播，到公元391年，因?yàn)榈見(jiàn)W多西一世法令而被禁絕。該教等級(jí)極其森嚴(yán)，同時(shí)狂熱地推崇戰(zhàn)爭(zhēng)。這在劇中有非常多的具體表現(xiàn)。

與密特拉教對(duì)立的是無(wú)神論者。在劇中，無(wú)神論者被表現(xiàn)為另一種形式的宗教信徒，言行與密特拉教信徒高度相似，只是觀點(diǎn)恰好相反而已。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)里的無(wú)神論者可不這樣認(rèn)為。雙方對(duì)彼此的刻板印象也是深入骨髓。

讓無(wú)神論者與密特拉教之間不死不休的鏖戰(zhàn)徹底毀滅地球，本身可以看作是對(duì)宗教信仰的反思。宗教的本質(zhì)就是信仰，但走向極端的信仰，除了毀滅，還會(huì)帶來(lái)別的嗎？

本劇在宣傳時(shí)刻意強(qiáng)調(diào)了是雷德利·斯科特的最新作品，并稱之為“異形系列的精神續(xù)集”。實(shí)際上雷導(dǎo)只執(zhí)導(dǎo)了前兩集，也是第一季里風(fēng)評(píng)最好的兩集。導(dǎo)演列表上，除雷導(dǎo)之外，還有四位，其中一位還是雷導(dǎo)的兒子，平均下來(lái)每人兩集。多個(gè)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，再加上五位編劇參與寫(xiě)劇本，把《異星災(zāi)變》整成了一個(gè)大雜燴，試圖把數(shù)量眾多的科幻元素熔為一爐。其結(jié)果就是《異星災(zāi)變》各集的質(zhì)量起伏極大，在優(yōu)秀與及格之間反復(fù)橫跳，令觀眾在眼前一亮與昏昏欲睡之間反復(fù)掙扎。

《異星災(zāi)變》第一季共10集，時(shí)間線與世界觀已經(jīng)初步建立，但故事還只是剛剛開(kāi)始。不說(shuō)馬庫(kù)斯腦子里的聲音到底是誰(shuí)，不說(shuō)母親“生”出來(lái)的蛇鰻到底是何物，不說(shuō)開(kāi)普勒22b上退化的尼安德特人跟地球到底有何聯(lián)系，單是幾個(gè)孩子在異星上的命運(yùn)，就足夠牽掛人心。

坎皮恩和保羅現(xiàn)在還小，未來(lái)是否會(huì)在開(kāi)普勒22b上建造屬于全人類(lèi)的羅馬城？神話里，兩兄弟建造了羅馬城后，因?yàn)檎?jiàn)不同，哥哥羅穆路斯殺死了弟弟雷穆斯，這是否預(yù)示著坎皮恩最終會(huì)殺死保羅？在第二季播出之前，一切都是未知數(shù)。我們還可以小小地期待一下。