6月20日，由人民文學(xué)出版社出版的作家東西長篇新作《回響》新書發(fā)布會在北京PAGEONE書店舉行。文學(xué)評論家李敬澤，潘凱雄，張清華，張莉與作者東西參加活動，和讀者交流并分享讀書感想。

《回響》新書發(fā)布會現(xiàn)場，左起：趙萍、東西、李敬澤、潘凱雄、張清華、張莉

人民文學(xué)出版社社長臧永清在致辭中回顧了作家東西與人民文學(xué)出版社的淵源，認(rèn)為東西在保持良好狀態(tài)的同時，在創(chuàng)作上仍然追求不斷的突破。

東西新作《回響》講述了女主人公冉咚咚在偵破兇案過程中，無意間發(fā)現(xiàn)丈夫私自開房的線索，于是，她既要偵破案件又要偵破感情的謎團(tuán)，兩條線上的心理較量同時展開，既呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性又描寫了心靈的浩瀚。因?yàn)樽髡呱钔诿總€人物的心理，所以，有評論家將作品稱為“心理現(xiàn)實(shí)主義”小說。

由于小說涉及大量的推理和心理知識，東西坦言寫得并不輕松，僅僅開頭，便構(gòu)思了多個版本，從2017年初春一直寫到了2019年夏末。在創(chuàng)作《回響》之前，東西從未寫過推理與心理方面的小說，因此他花了許多時間惡補(bǔ)這方面的知識，以求行文中的每一字句都合乎人物心理與生活現(xiàn)實(shí)。寫小說不是講故事，他進(jìn)行得異常艱難。以至于每寫一千字，都要停下來細(xì)細(xì)審視，找錯誤，找缺點(diǎn)，補(bǔ)細(xì)節(jié)。寫作狀態(tài)在卡夫卡式的難以推進(jìn)與巴爾扎克式的拼命前進(jìn)中反復(fù)跳躍：“有時寫著寫著突然不想寫了，停下來思考兩天，發(fā)現(xiàn)排斥的原因要么是人物把握不夠準(zhǔn)確，要么是情節(jié)推進(jìn)不對。總之，一旦產(chǎn)生排斥情緒，我就知道困難降臨，必須讓障礙屈服。”這部小說從構(gòu)思到完成，用時四年。

《回響》是東西繼《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》之后的第四部長篇小說，除了保持他一以貫之的寫作風(fēng)格之外，還擁有了更為客觀和深刻的書寫，也多了一份對人物和現(xiàn)實(shí)的深層理解。東西有高度自覺的文體意識、對現(xiàn)代小說形式的深入思考、步履維艱的文學(xué)實(shí)踐、對當(dāng)代日常生活的勇敢逼視等都在《回響》中有了集中而且純熟的表達(dá)，既因循承續(xù)，又革故鼎新。

《回響》 人民文學(xué)出版社2021年6月出版

李敬澤曾說東西的語言是“刺在黑緞上的大花。”在發(fā)布會上，他以唐代詩人李冶極富思辨色彩的詩句“至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻”來為“東西”這一筆名和此次《回響》的嘗試做注解：“東西是一個寫到東必定寫到西、寫到西必定看著東的小說家。東西寫《回響》，就是寫的這至近、至遠(yuǎn)，至親、至疏。”

他認(rèn)為，就懸疑推理的敘事外殼而言，這類小說產(chǎn)生于十八九世紀(jì)的大城市中。隨著工業(yè)化發(fā)展，城市規(guī)模越來越大，人生活在其中，周圍都是陌生的世界和陌生的人，于是世界成為一個有待于偵探推理的對象，我們自己也變成需要去探究的對象。對外，我們尋求真相；對內(nèi)，我們尋求真我。“不管對內(nèi)還是對外，在表象之下一定存在一個絕對的、真的東西。這是當(dāng)代人對世界和自我的一個基本的設(shè)定。”

但這種設(shè)定和認(rèn)知一定是真實(shí)的嗎？“我們現(xiàn)代人如此執(zhí)著的那個真究竟是什么？就這樣尋來追去，結(jié)果我們可能發(fā)現(xiàn)，生活中的很多事情永遠(yuǎn)不可能有結(jié)果和結(jié)論，但是，在探究的過程中，生活已經(jīng)被毀壞了。我們對所謂真相的探究等于預(yù)先設(shè)定了對真實(shí)生活的不信任。”在這個深層邏輯上，李敬澤認(rèn)為：“《回響》是在我們這個時代對于人的生存的一系列基本問題的非常復(fù)雜的反諷的小說。”它將我們驅(qū)離于根深蒂固的習(xí)慣，將眾多外設(shè)的固定話語變成能夠被意識到的對象。

潘凱雄表示，《回響》的敘述十分精彩，既好看又耐讀：“東西著迷于對心靈的探索，這在他十五年前所作長篇《后悔錄》中就已經(jīng)有所呈現(xiàn)”，而《回響》不僅進(jìn)一步深耕細(xì)作，且較以往之作更為厚重。 “每個人物都提供另外一個角度，實(shí)際上帶來的是社會的、時代的、個人的、家庭的切面標(biāo)本，這使得作品的厚度大大增加，我們穿透其中能看到時代、社會對個人的影響，也能看到不同切面的人生以及人的深層心理與復(fù)雜情感關(guān)系。”

張清華非常贊賞東西超越本能寫作，自覺地處理廣泛、復(fù)雜、深刻命題的寫作姿態(tài)。他用“推理其外、心理其內(nèi)，倫理其表、哲理其實(shí)”概括《回響》。他說，“《回響》的觸及面非常廣闊，細(xì)部觀照精微、細(xì)膩，這是東西的厲害之處。”他認(rèn)為大作家的終極境界是哲學(xué)。“而東西恰好也是有哲學(xué)的作家。近現(xiàn)代以來的諸多重大哲學(xué)命題，《回響》都有所包含。”

小說的敘述邏輯同樣給張清華留下了深刻印象。“東西是一個有敘述邏輯的作家，他從來不按照生活的表象來敘述。他是按照敘述的邏輯、戲劇的邏輯，人物的心理邏輯、作品的藝術(shù)邏輯來寫作。”在這個意義上，他認(rèn)為東西是小說家中的藝術(shù)家。

張莉主要基于《回響》的女性視角、女性聲音發(fā)表了自己的看法：“《回響》是女性來辦理女性被殺的案件。但它和我們通常知道的那種女性聲音、女性視角不一樣。東西筆下的女性形象也和以往作家所塑造的不同。我們可以在這部作品中看到不同女性面對情感、生活、職業(yè)的不同方式。她們都非常有力量。”

她認(rèn)為東西的敘述非常冷靜，作家面臨的是心靈的真實(shí)，是這個時代人的表象和內(nèi)面：“表面上我們有一套說辭，但是內(nèi)心還有另外一套說辭，而大部分作家書寫的是現(xiàn)實(shí)中表面的說辭，但是東西進(jìn)入的是我們心靈的內(nèi)部。人物內(nèi)心的波折是怎樣的？——東西把波折的漣漪寫了出來。”

張莉還深入分析了《回響》中關(guān)于情感表達(dá)的部分：“如今我們談?wù)搻郏偸怯性S多禁忌，比如丈夫的副駕駛不允許乘坐妻子之外的女性友人。這種掌控，是真正的女性的強(qiáng)大嗎？《回響》寫了我們時代情感模式在現(xiàn)實(shí)中的回響——發(fā)問什么是愛？如果一個人通過別人的愛確證自我，這是真正的強(qiáng)大嗎？愛里面的強(qiáng)大究竟是什么？他寫了我們這個時代大家避而不談的一種傳染病，就是愛的匱乏和對他人的不信任，以及對愛的能力的饑渴；寫了我們每個人對那種穩(wěn)定的、踏實(shí)的情感的渴望和不可得。”

東西對自己作品的解讀則抱有十分坦然輕松的態(tài)度：“我想寫的是，其實(shí)平凡的生活就是最浪漫的生活。我寫一個警察要戰(zhàn)勝案件的迷局，還要戰(zhàn)勝丈夫出軌的迷局，同時戰(zhàn)勝心理上和精神上的壓力。她要戰(zhàn)勝三個難題，最后把兇手繩之以法，她就是我心目中的英雄。歡迎大家對這部作品進(jìn)行批評指正，也十分期待讀者朋友們的檢驗(yàn)。” 

（本文圖片由活動主辦方提供）