耄耋之年的馮苓植仍筆耕不輟

閱讀馮苓植老先生的作品，就如傾慕本人，小說(shuō)擁有燭照寰宇的思想、悲天憫人的情懷，用光亮燭照現(xiàn)實(shí)生活。我一直企望找到作家創(chuàng)作的源動(dòng)力，并且從文學(xué)運(yùn)動(dòng)的意義上對(duì)它們總體上做一些較為確當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。直到這一天，有幸拜訪到馮苓植老師。老先生目光中充盈著睿智、堅(jiān)毅和溫暖，好似那永不熄滅的文學(xué)的微光，瞬間點(diǎn)燃了我，深深感受到一位民族文化學(xué)者的赤誠(chéng)情懷。

為文者 先為人

“為文者，先為人”，若要求得文品，首先求得人品。這是馮苓植謹(jǐn)記一生的祖訓(xùn)。馮苓植祖籍山西代州，出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭。祖父是他文學(xué)的啟蒙導(dǎo)師，從小抱在膝蓋上教他讀詩(shī)，認(rèn)讀一個(gè)個(gè)墨筆字。在古詩(shī)詞的熏染下，他漸漸愛上了文學(xué)。

馮苓植出生于1939年，先后輾轉(zhuǎn)逃難于綏、靖、陜、蜀之間，最后流落于四川灌縣。戰(zhàn)事紛亂，母親帶著他躲藏在防空洞里幸存下來(lái)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，全家輾轉(zhuǎn)流離到北京，10歲在北京師大一附小讀書，間隙賣報(bào)。祖父應(yīng)聘為內(nèi)蒙古文史館館員后，隨之舉家遷往內(nèi)蒙古。復(fù)雜的歷史環(huán)境引發(fā)了他對(duì)人生、生存狀態(tài)的深度思索，孕育了與人生的悲慘命運(yùn)努力抗?fàn)幍膱?jiān)毅性格，在困頓和絕望中他有了拿起筆傾訴的欲望。這也成為他關(guān)注人本主義問(wèn)題的所有靈感來(lái)源的原初之地。

馮苓植12歲時(shí)考入呼和浩特市第一師范學(xué)校，這是塞北最早建立的師范學(xué)校。學(xué)校的圖書館成為他文學(xué)夢(mèng)想的滋養(yǎng)地。他開始如饑似渴地閱讀普希金、托爾斯泰、契訶夫、高爾基、司湯達(dá)、福樓拜、左拉的作品，尤其喜歡梅里美、狄更斯、馬克·吐溫，他徜徉在《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外經(jīng)典著作中，感受著文學(xué)的巨大魅力。14歲他便開始寫小說(shuō)，手抄本在同學(xué)中傳閱，寫作伴隨著他獨(dú)特的初中生涯。1957年在《兒童文學(xué)》發(fā)表了第一篇小說(shuō)《林中遇險(xiǎn)》，之后陸續(xù)在《人民文學(xué)》《小說(shuō)界》《啄木鳥》發(fā)表作品。15歲時(shí)在呼市一所小學(xué)做了一名教師。后來(lái)考入了內(nèi)蒙古師范大學(xué)中文專科，他又重新拿起筆開始寫作。19歲那年，由中國(guó)少年兒童出版社出版了第一本文集《駱駝上晃蕩大的孩子》，并被譯為烏克蘭文。他平生領(lǐng)到了第一筆稿酬。前行的路上，他開始用文學(xué)進(jìn)行生命深層意義的探尋，尋找生活與存在的真相。

1959年大學(xué)畢業(yè)后，馮苓植自愿申請(qǐng)到內(nèi)蒙古荒僻地區(qū)，分配在巴彥淖爾盟林業(yè)治沙學(xué)校任語(yǔ)文教師，開始涉足烏蘭布和、巴丹吉林、毛烏素等大沙漠的邊緣地區(qū)，從此和沙漠結(jié)下了不解之緣。不到一年，他又被發(fā)放到另一個(gè)更偏遠(yuǎn)的大沙漠里進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉了，這便是騰格里沙漠。“騰格里”蒙古語(yǔ)是天大的沙漠。眼前永遠(yuǎn)是綿延起伏的黃沙，只有零星的戈壁草灘里偶爾見人煙。在死寂的世界里，他變得沉默了。面對(duì)沒有回響的虛空，他有過(guò)惶惑、恐懼，在空寂中對(duì)文化和語(yǔ)言產(chǎn)生了疏離感。他開始心理的抗?fàn)幒筒┺模钌罹鹱?nèi)心閃爍的微弱的光亮。“不要鎖住我的靈魂，不要縛住我的影子，為我的靈魂和影子打開一條道路吧！”（《埃及亡者書》）。他用思想，為自己的靈魂找到了出口。

“你越是清貧與卑微，你便越能把這空氣看穿。”剎那間的領(lǐng)悟，深刻的生活印記和哲性思考，帶有生命的參悟。他保持著洞察一切的直覺體驗(yàn)。傾訴，只有傾訴，能讓他找到自我。他開始系列草原小說(shuō)的主題創(chuàng)作。1975年開始編修長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿力瑪斯之歌》草稿，人民文學(xué)出版社到內(nèi)蒙古組稿，讓他絕處逢生。他遇到了到大漠深處考察的巴彥淖爾盟委宣傳部長(zhǎng)巖鋒同志，這是早年在陜北參加革命的知識(shí)分子。“草原不能少一個(gè)作家”，巖鋒將他調(diào)回巴彥淖爾歌舞團(tuán)從事編劇創(chuàng)作。帶著大漠般闊大的胸懷，重回巴彥高勒，他瘋狂地工作，業(yè)余搞創(chuàng)作。絕望與希望、悲傷與歡樂、陽(yáng)光與陰影交織的復(fù)雜心路歷程，形成了他日后創(chuàng)作的基調(diào)。

重回窮鄉(xiāng)僻壤，心魂卻始終游蕩在茫茫的草原。工作間隙中他如饑似渴地閱讀，看莊子、老子、中外名著。身邊有日夜陪伴的小狗巴日卡，他感激它陪伴了兩個(gè)年幼缺人照看的孩子。小狗巴日卡被他寫入了小說(shuō)《駝峰上的愛》。世代的“逐水草而居”的游牧生活使和諧安詳成為草原上的主旋律，蒙古民族天然就是深知生態(tài)平衡的環(huán)保民族。而這種人、動(dòng)物和大自然哲理性的關(guān)系，是值得每個(gè)人深深思索的。1981年他開始集中寫動(dòng)物小說(shuō)，主要是中篇，因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在偏遠(yuǎn)的戈壁草原，和牛馬羊駱駝打交道的那段生活，讓他對(duì)大自然產(chǎn)生了敬畏和尊重，也被草原上那種人、動(dòng)物和大自然哲理性的關(guān)系所感染。人與動(dòng)物，在大自然中相互制約而又相互維系地共生著，有一種微妙的自然規(guī)律。作家在尋求生活的真諦時(shí)，轉(zhuǎn)向探索人生的本源。為此，系列動(dòng)物小說(shuō)就應(yīng)運(yùn)而生了：《沉默的荒原》《翅羽上的故事》《叛逆者》《死海》《黑叢莽》。他參閱了大量中外關(guān)于動(dòng)物的科學(xué)著作，細(xì)致地描寫駱駝、蜥蜴、狗、波斯貓、百靈鳥、鹿、黑天鵝、麻雀、狼。動(dòng)物小說(shuō)不但有它獨(dú)特的魅力，而且在文學(xué)史上有它獨(dú)特的地位，表現(xiàn)了作家獨(dú)特的思考和探索。《駝峰上的愛》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。美學(xué)上的獨(dú)到見解，獨(dú)特的觀察，賦予馮苓植動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作更為深沉的內(nèi)涵。

“大草原給了我很多恩惠，我應(yīng)該為她做些什么。”馮苓植在阿拉善草原度過(guò)了最美好的青春時(shí)光，那里成為他最難忘的圣地。調(diào)回后，茫茫的沙漠仍在心中綿延著。他想念那坦坦蕩蕩的荒漠，和茫茫沙漠中掘出的甘冽的清水，以及漫漫戈壁上叢生的沙嵩、沙柳、冬青、芨芨草和駱駝刺。他要回去，掘取那甘冽的清泉。他把這些寫入作品中，深入探尋現(xiàn)代文明和原始文明的斗爭(zhēng)、東方的哲學(xué)與現(xiàn)代觀念的流變。《大漠憂思錄》描繪了茫茫的沙海，綠色的夢(mèng)……沙漠化的阿拉善，呼吁根治沙漠化，呼喚治沙人才。

民族文學(xué)“文壇游牧人”

馮苓植一路探索和尋找著，尋找創(chuàng)作的精神譜系。荒漠顯然是他獲益最大的靈感之源。他過(guò)著離群索居、充滿激情、富有理性的思想生活。在這里，完成了個(gè)人的對(duì)峙與哲思。他始終保持著理性，在沉寂中馳騁自由的想象，在憂思中完成書寫人類理想的佳作。

而這樣一種境界的獲得，沒有闊大的精神氣象是完成不了的。自然的獲得，讓他的作品具備超驗(yàn)主義色彩，趨向于從精神乃至宗教中找尋一條現(xiàn)實(shí)與靈魂的通道。馮苓植從1977年至1980年三年間，連續(xù)在人民出版社出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿力瑪斯之歌》《神秘的松布爾》《馬背上的孩子》。革命歷史題材小說(shuō)《阿力瑪斯之歌》以紛繁復(fù)雜的社會(huì)歷史為背景，謳歌草原英雄人物，描繪草原的雄渾壯闊之美，飽含濃厚的政治熱情和革命理想。長(zhǎng)篇小說(shuō)《神秘的松布爾》講述60年代初期進(jìn)入松布爾沙漠的考察隊(duì)，那里有會(huì)唱歌的沙丘、風(fēng)力創(chuàng)造的迷宮、戈壁上的石蘑、月夜里的野駝，聯(lián)想豐富，神秘動(dòng)人。

馮苓植甘于清貧和卑微，始終做一個(gè)一直傾聽的人。他的藝術(shù)觀逐漸發(fā)生了變化，不再主觀表達(dá)情感，模糊不確定的風(fēng)格轉(zhuǎn)向精確而客觀的抒情風(fēng)格。游牧，大半輩子的漂泊，讓他沉迷于人性的救贖與思考，切膚之痛讓他的作品中契入了深刻的生命意識(shí)。

馮苓植作品主題嬗變開始于上世紀(jì)70年代初，長(zhǎng)篇小說(shuō)《神秘的松布爾》《虬龍爪》獲內(nèi)蒙古長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)。80年代撲面而來(lái)的外國(guó)文學(xué)出版熱、解禁文學(xué)的重印熱、新潮作品的洶涌熱，作家的創(chuàng)作重又開始陷入“不安”。

作家在尋找自我的道路上是困惑的。通過(guò)閱讀尋找新的素材和創(chuàng)作方向，文學(xué)的深厚素養(yǎng)，讓他不斷追尋美學(xué)的最高境界。“我在好一段時(shí)間里，總覺著自己越寫越淺薄。”他在不斷探尋，包括自己原先的薄弱之處引起的焦灼和深思。他深入閱讀思考魯迅批判國(guó)民性的文章，結(jié)合現(xiàn)實(shí)，關(guān)懷當(dāng)代人的靈魂。他重新翻閱《魯迅全集》，找回自己的創(chuàng)作路向。1985年開始寫一系列市井小說(shuō)，進(jìn)行人生更深徹的思考。市井小說(shuō)筆調(diào)幽默詼諧，略帶京味的北方語(yǔ)言，采用了傳統(tǒng)的白描手法。被生活推涌著，他一次次重新尋找自我，上下求索。玩鳥、唱戲、修腳、養(yǎng)貓、開茶館、買大力丸……他寫各種各樣的市井人，寫他們古老的夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的掙扎。兩年間，先后發(fā)表了《虬龍爪》《落鳳枝》《狐幻》《貓膩》《老人、老狗、老鳥》等中短篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《雞眼》寫一個(gè)修腳圣手的興衰沉浮，搓腳人的乍暖乍寒。中篇小說(shuō)《軛下》是第一部我國(guó)民族工商業(yè)者在資本原始積累時(shí)期開啟冒險(xiǎn)生涯的小說(shuō)，題材新穎，富于傳奇性，具有濃郁的地方色彩。祖籍在山西，生活工作在內(nèi)蒙古，聽過(guò)許多關(guān)于旅蒙商的故事，他無(wú)疑有創(chuàng)作的積累。《虬龍爪》寫一群玩鳥者的沉浮故事，《落鳳枝》《貓膩》《狐幻》《茶樓軼事》《大漠金錢豹》等市井小說(shuō)，反映的是民族性的文化傳統(tǒng)，對(duì)市井人生景觀的描摹充滿京味想象，對(duì)國(guó)民性具有反思和批判精神。探索是痛苦的，困惑中的掙扎也是痛苦的……他戲言這是自己創(chuàng)作的“三級(jí)跳”。

文學(xué)苦旅的探索者

馮苓植是小說(shuō)領(lǐng)域緊張的精神探索者。他的探索帶有嘗試性，每一次改變都是與自己的精神私語(yǔ)。他關(guān)注人的精神本體的矛盾、靈與肉的沖突，喜歡用夸張、變形和荒誕的形式來(lái)表現(xiàn)。

馮苓植小說(shuō)的精神走向，還有一大來(lái)源不可忽視，祖父、父親的血性和威武，他們的性格矛盾和文化心理沖突，讓作家更為堅(jiān)守自己的靈魂，在喧騰、焦灼的社會(huì)中自我對(duì)抗，試圖開辟另一種文學(xué)的空間。他追隨過(guò)牧人們?cè)诿Ｃ８瓯诜胚^(guò)駱駝，也曾被下放于走西口農(nóng)民開拓的八百米河套米糧川，曾被派往一望無(wú)垠碧波蕩漾的阿拉善大草原……馮苓植的青年到中年一直是在漂泊中度過(guò)的。

草原是遼闊的，他憑過(guò)往的細(xì)心觀察和真實(shí)生活體驗(yàn)，細(xì)微體察生命意識(shí)。荒野小說(shuō)《黑叢莽》《出浴》獲第六屆上海長(zhǎng)篇小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。短暫與永恒，生與死，是他作品中闡釋的主題。荒野小說(shuō)《黑叢莽》講述一個(gè)古老的人和狼的故事。惡煞煞的黑叢莽中，人性與獸性的轉(zhuǎn)換，折射著西部的拓荒史。《落草》講的是茫茫西口外，用三石麥子換回一個(gè)女人的老年間的故事。《綠葦灘》呈現(xiàn)了偏僻地區(qū)畸形的繁榮，橋修通后的奇特毀橋行為。《黃風(fēng)蕩》寫一個(gè)落魄書生到了西口這片蠻荒之地。他讓筆下的人物接近和體驗(yàn)各種各樣的死亡，因?yàn)樗J(rèn)為，只有認(rèn)清了死的意義和愛的本質(zhì)，才能明白承擔(dān)守護(hù)的意義。20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，馮苓植將筆端對(duì)準(zhǔn)廣闊的社會(huì)生活，創(chuàng)作了一系列市井小說(shuō)、鄉(xiāng)土小說(shuō)、現(xiàn)代派小說(shuō)。他在竭力地走出來(lái)，又一次次否定自己。他的小說(shuō)創(chuàng)作走向，由朦朧而明晰，模糊而自覺。

馮苓植始終保持著旺盛的創(chuàng)作力。退休后，開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《忽必烈大帝與察苾皇后：從游牧汗國(guó)到大元王朝》，小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向重述歷史，涉獵更為龐雜。站在民族文學(xué)的肥沃土壤，尋找新的敘事方式，拓展文學(xué)表達(dá)的領(lǐng)域，探源民族精神的文學(xué)生態(tài)結(jié)構(gòu)，進(jìn)行一次次文化尋根。2010年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《忽必烈與察苾皇后：從游牧汗國(guó)到大元王朝》后，相繼出版《大話元王朝》《忽必烈大帝》《鹿圖騰——從后妃看元朝歷代帝王》《北元秘史——馬背傳奇皇后滿都海》。作品切入文學(xué)與時(shí)代，較為宏闊地展示了民族精神與地域歷史文化形態(tài)。

2019年，文匯出版社出版12卷本《馮苓植文集》，精選了馮苓植自20世紀(jì)50年代至今發(fā)表的代表作品，草原小說(shuō)、市井小說(shuō)、荒野小說(shuō)、探索小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文隨筆、蒙元史演繹等。

“不求聞達(dá)，甘于寂寞，大半輩子都跋涉于茫茫的戈壁和荒原之間……”錢谷融先生將馮苓植喚作“文壇游牧人”。如今，年逾八旬的馮苓植老先生仍筆耕不輟，他在用不竭的探索精神和個(gè)體的思想光芒影響、燭照著內(nèi)蒙古豐富多元的民族文學(xué)。