阿來的寫作習(xí)慣跟很多作家不一樣。靈感來的時(shí)候，阿來會(huì)“強(qiáng)制”自己不寫，等又一次產(chǎn)生寫作沖動(dòng)，再抑制下去。“反復(fù)多時(shí)，最后不得不寫的時(shí)候，我想確實(shí)到時(shí)候了”。寫小說之于阿來的意義，是“一個(gè)情緒總有表達(dá)的愿望”。

阿來非常在意生活體驗(yàn)對(duì)于寫作的積累。日前，在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)，阿來說，不管是書本上的學(xué)習(xí)，還是在大地上和人群中行走所積累的經(jīng)驗(yàn)，都是在生活中創(chuàng)作出來的。“我覺得，我是從生活中來的”。

在寫《塵埃落定》前，阿來一度懷疑寫作有沒有意義。因?yàn)橐粓?chǎng)臨時(shí)起意的行走，在當(dāng)?shù)乩习傩盏目谑鲋校碜哌M(jìn)了土司家族的世界。后來有了電腦，他看著窗外，敲下《塵埃落定》的第一行字——“那是個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。”

因?yàn)樾≌f《塵埃落定》，阿來成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｋ麖牟桉R古道上偏遠(yuǎn)、貧困、閉塞的小村莊，一路走向頂級(jí)文學(xué)殿堂。

在四川汶川特大地震過去10年后，阿來創(chuàng)作了他的長(zhǎng)篇小說《云中記》，于2019年出版。“5·12”汶川特大地震發(fā)生后，阿來去做過長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的志愿者。阿來并未把那段經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作，直到十載過去，“那一天城市警報(bào)拉響，突然想十周年了，再也緊繃不住了。以前看到的場(chǎng)景、人復(fù)活了，就開始寫了”。

今年新冠肺炎疫情暴發(fā)后，阿來本來打算做一名一線志愿者。“結(jié)果因?yàn)槲业哪挲g和基礎(chǔ)疾病，這個(gè)計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)”。

疫情期間，阿來創(chuàng)作了一部和疫情相關(guān)的十幾萬字小說，但覺得現(xiàn)在發(fā)表出來“還是不太恰當(dāng)”。

“寫作不光需要構(gòu)思，還要有一種情感、一股氣。氣如果斷了，雖然故事能接上，但不是那個(gè)氣息了，大家一看會(huì)覺得這個(gè)小說好像是兩個(gè)人寫的。所以，我如果繼續(xù)寫，可能會(huì)把前面十幾萬字作廢，重新寫起。但這十幾萬字費(fèi)了很多心血，有些舍不得，就先放下來了。”阿來說。

幾乎每個(gè)熟悉阿來的朋友都會(huì)提到，阿來對(duì)自然抱有極大的熱情。評(píng)論家謝有順告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，跟阿來出去，好幾次山路間走著走著，突然就發(fā)現(xiàn)他掉隊(duì)了。“看見他在路邊草叢中拍一朵小花，他對(duì)植物有異乎常人的熱情”。

阿來感慨，寫作者必須認(rèn)真地生活。“像一個(gè)作家一樣生活、學(xué)習(xí)，把游歷都變成自己創(chuàng)作的一部分”。對(duì)阿來而言，積極充分地生活之后，一部小說、一本書，是會(huì)“自然發(fā)生”的。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：之前你提到，《塵埃落定》不是刻意要寫的故事，而是在大地行走后偶然誕生的故事。你為何很重視行走的體驗(yàn)和寫小說的“時(shí)機(jī)”？

阿來：我不想把寫作變成博士論文，不是按照市場(chǎng)要求一步一步每天按照計(jì)劃來寫。如果要在寫作過程中真正體會(huì)藝術(shù)創(chuàng)作帶來的激情和忘我的境界，我覺得必須是沉下心來的。生活是像藝術(shù)一樣的，所以我像藝術(shù)一樣生活，學(xué)習(xí)、讀書。

前年我去智利，當(dāng)?shù)卮髮W(xué)請(qǐng)我去教學(xué)，我就制定了20天旅行計(jì)劃——我拿著一本聶魯達(dá)的詩(shī)，在詩(shī)集中勾出這些地名。我要去這些地方，為什么？因?yàn)樵?shī)人寫到了。許多國(guó)家我沒有去過，是因?yàn)闆]有讀過他們作家的書。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：朋友都評(píng)價(jià)你對(duì)自然的好奇心很重，很驚訝你可以叫出很多植物的名字，什么時(shí)候開始萌生對(duì)自然的興趣？

阿來：二十幾年前我們?nèi)ヅ郎綍r(shí)，我們真的是“驢友”，背一個(gè)大包，一路上所有東西都是釋而不解，最多拍兩張風(fēng)景照。經(jīng)過漂亮的巖石，不知道是哪個(gè)地質(zhì)運(yùn)動(dòng)期間形成的，但它有它的歷史，它有它的故事。我寫過山，上面長(zhǎng)了植物，我們一無所知。

青藏鐵路通車，南方報(bào)系找記者去報(bào)道，請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)的葛劍雄老師和我當(dāng)顧問，遇到文化、地理上的問題問我們倆。但他們出去采訪，我和老葛待在帳篷和汽車?yán)锖軣o聊。那時(shí)候是5月，春天剛剛到來，殘雪消融，雪地里的報(bào)春花開了，這么頑強(qiáng)的生命，這么漂亮。原來我是一個(gè)不喜歡攝影的人，但那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己有巨大的缺陷——不關(guān)心環(huán)境，不認(rèn)識(shí)身邊跟我們一樣的生命。所以從那時(shí)候就開始學(xué)拍攝，一直到今天。

青藏高原的植物，不敢說百分之百，80%以上我是認(rèn)識(shí)的，而且不是一般的認(rèn)識(shí)，而是科學(xué)系統(tǒng)里頭的歸類、效益和應(yīng)用，等等。我在登一座山的同時(shí)，還能認(rèn)識(shí)這些植物，這感覺就是現(xiàn)在說的“生命共同體”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：如果有一天生活恢復(fù)到疫情前的正常狀態(tài)，你想去哪兒？

阿來：今年疫情期間我取消了兩個(gè)日程。一個(gè)是布拉格，去看布拉格音樂節(jié)。我是古典音樂迷，前年去看了兩場(chǎng)，不過癮，今年我訂了一整套票，結(jié)果全部報(bào)廢了，還損失了一筆錢。

另一個(gè)是哥倫比亞。我經(jīng)常說“帶著一本書去旅行”，我去過秘魯、智利、古巴、墨西哥，這些國(guó)家都出過最好的拉美文學(xué)作家，比如智利出過聶魯達(dá)，哥倫比亞出過馬爾克斯，想去看看，但今年兩個(gè)計(jì)劃都泡湯了。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：對(duì)于深度文學(xué)，你在堅(jiān)持什么？你的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？

阿來：我沒有標(biāo)準(zhǔn)，古往今來文學(xué)有標(biāo)準(zhǔn)，不用自己制定。文學(xué)史給了你標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是杜甫、李白、曹雪芹他們的標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)在那兒，我們只不過是假裝忘記了而已。美國(guó)的哈羅德·布魯姆寫過很多文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論的書，什么是好小說？他說非常簡(jiǎn)單，不要那么多定義。第一條是認(rèn)知的力量。有的小說滿足人的一種心理需求，客觀講，我不相信帶來了什么。我更希望的是人能直面現(xiàn)實(shí)，遇到困難就戰(zhàn)勝它。

第二條是審美的文學(xué)。文學(xué)的基本工具是語言，中國(guó)語言從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代開始一路發(fā)展。如果世界上有哪個(gè)語言最適合做文學(xué)的，過去很多人認(rèn)為是法文，但我認(rèn)為是中文。

第三條是文學(xué)要給人帶來智慧，不是看了就傻乎乎的。要引人思考、引人思想。