2019年，2020年，連續兩年，我參加中國作協組織的中國作家甘南行采訪團。2019年是脫貧攻堅攻堅克難的關鍵一年，又逢新中國成立70周年，我們激情洋溢，“見證新時代，書寫新輝煌”。今年到了決戰決勝脫貧攻堅、全面建成小康社會的收官之年，高舉著“我們向著小康走”的鮮艷旗幟，我們再一次出發。

正是甘南草原最美麗的季節，從草原到村莊，從大地到天空，目力所及，無一不像一幅幅美輪美奐的畫布漸次展開。所有的人都安靜下來了。沒有人不被甘南之美深深震撼到噤聲失語，沒有人面對甘南之美會浮言狂語。用一雙眼睛捕捉實在是不夠的，那么，只能用一顆心感受了。每一次，在甘南，美景給人的感受都是如此真切，無言中卻有莫名之力振蕩著心胸，幾欲要變成長歌沖向窗外。

而我不能長歌。作為一個經歷單薄、安逸的人，關于鄉村，關于精準扶貧，我清楚自己比同行的作家懂得更少。但究竟，甘南是我的家鄉，藍天白云的美景下進行著的那些艱辛人生，我聽過，也見過。那些孤零零架在寥廓山水間的白色帳篷，那些踽踽獨行在溪流邊的背水女子，那些茫然眺望遠方的放牛兒童，是他者的畫筆、鏡頭中無可替代的美麗圖景，但卻是景中人無力負荷卻又重復不絕的命運。“草原盡頭我兩手空空，悲痛時握不住一顆淚滴”，這是生活在草原之外的另一個世界的詩人海子偶爾路經草原時留下的詩句，但這分明是太多甘南人的切膚之痛。是的，這詩一樣畫一樣的草原，從來都不是樂土，它有多么美麗博大，就有多么荒涼貧瘠，它有多么溫暖悠揚，就有多么憂傷逼仄。它在夏日里捧出世間最美的海子，卻在初秋的第一場風雪里就讓羊群和草地在凜冽的肆虐中褪盡顏色。它誕生了傳奇和史詩的那些英雄部落，多少年來在現實人生的泥漿中掙扎、翻滾著。草原的天陰了還晴，花敗了又開，但貧困，卻是時時盤旋在頭頂的驅散不了的黑云。

沒錯，貧困，是甘南大地深深沉陷幾難脫身的桎梏，也是整個鄉土中國的普遍命運。新中國成立后，中國共產黨勵精圖治帶領人民向貧困宣戰，坎坷中奮勇向前。經過改革開放40年來的努力，成功走出了一條中國特色扶貧開發道路，使7億多農村貧困人口成功脫貧，為全面建成小康社會打下了堅實基礎。中國成為世界上減貧人口最多的國家，也是世界上率先完成聯合國千年發展目標的國家。但截至2014年底，中國仍有7000多萬農村貧困人口。2015年，黨中央號召精準扶貧，要在2020年，讓所有貧困地區和貧困人口一道邁入全面小康社會，為實現中華民族偉大復興的中國夢寫下新的光輝篇章。位于甘肅省西南部的甘南藏族自治州，是我國深度貧困“三區三州”之一，是全國、全省扶貧開發的重點區域。7縣1市，農牧村人口55萬，占全州總人口的75%。精準識別的貧困村284個、貧困戶3.9萬戶、貧困人口17.12萬。貧困面廣、貧困程度深、脫貧成本高，這樣的深度貧困地區，是脫貧攻堅“硬仗中的硬仗”。

時間白駒過隙，2020年就這么到了，現在，當我們深入甘肅省甘南藏族自治州各鎮村，實地觀摩、考察決戰脫貧攻堅取得的歷史性成就時，內心的振奮無以言表。我們的耳邊又響起習近平總書記擲地有聲的莊嚴承諾：“全面實現小康，一個民族都不能少。”

站在碌曲縣尕海鎮尕秀村的村舍間，太陽熾烈得讓人睜不開眼。和陽光一樣炫目的，更有家家戶戶門口大片大片盛開的花朵，藍紫色的矢車菊，金色的萬壽菊，白色的蜀葵，玫紅色的格桑花——事實上，這些開在海拔3300米的高地上的美麗之花，都是象征著幸福吉祥的“格桑花”。尕秀村富有藏式建筑特色的民居大氣瑰麗，走進屋子，墻上的唐卡是斑斕的，地上的毯子也是斑斕的。純木筑造的墻壁，桌凳家具，散發著來自大自然的清香淳樸，彎腰勞作的婦女咧嘴一笑，也是這個味道。她說，別的不說，就家里有了衛生間這一項，就讓人高興不過來呢。

這個坐落在碌曲草原腹地的村落，是甘南藏族自治州第一批建成的游牧民定居點，被譽為生態旅游第一藏寨，是全域旅游無垃圾樣板村，生態文明小康村，實施鄉村振興戰略、推動“三變”改革示范村，大力發展鄉村旅游扶貧產業的模范村。今年，正式獲批為國家4A級旅游景區，這也是甘肅省首個入選國家4A級旅游景區的牧民定居點。

千百年來，藏族牧民居無定所，在行走的帳篷里經營著逐水草而居的游牧生活。譬如尕秀村，是在2003年實施游牧民定居、退牧還草工程時，始才建設的牧民定居點，2006年正式入住。在精準扶貧政策的扶持下，尕秀村2015年開始建設生態文明小康村，在改善供水、衛生等基礎設施的同時開展人畜分離、衛生整治。在“環境治理+旅游減貧”的藏區發展路子探索中，尕秀村憑借優美開闊的自然風光，和濃郁獨特的民族風情，很快找到了最適合自身的脫貧之路。村民陸續從傳統的游牧生產方式中解脫出來，開辦起藏家樂，安居生態村寨當起了“掌柜”。放下羊鞭，日子更加紅火起來。為加快旅游帶動牧民增收致富，尕秀村在政府指導下細化旅游服務，推出了草原自然科普研學、游牧文化研學、親子時光牧場、“尕秀之夜”帳篷旅宿等旅游產品。同時，尕秀村興辦集體經濟發展旅游業，成立集體經濟開發有限公司，研發包裝了包括風干牦牛肉、藏式點心、酥油、青稞花等在內的14種土特產及30多種其他產品，延長了旅游產業鏈。

據統計，2019年尕秀村旅游收入達1160萬元，村民人均收入達15500元，人均收入比2006年剛定居時增長五六倍，徹底告別貧困。由一個雜亂的草原定居點發展成為4A級旅游景區，尕秀村有力地見證了藏區的全面發展，成為甘南農牧民扔掉貧困帽、闊步奔小康的歷史性縮影。從游牧生活，到發展旅游業，同樣一個“游”字，其中內涵卻悄然改變，一種世代相傳的民族傳統已被與時俱進的新的生活和生產方式所代替。從過去的人畜混住，到如今院落、廁所、廚房被改造，再到接入現代化設施，甘南農牧民改變的絕不只是外在的生活方式，更是內里的精神狀態。思想先行，扶貧先扶智，不僅扶“口袋”，更要扶“腦袋”，觀念刷新了，認識提高了，擁有現代化思維了，自然就更有原動力更有創新力擁抱新時代。

臨潭縣是中國作協對口幫扶地區，因為這個，我們已是多次來過，倍感親切。山水秀美的冶力關，綺麗壯闊的冶海，先后榮獲“全國旅游小康村”“中國鄉村旅游模范村”“甘南州文明村”等殊榮的冶力關鎮池溝村，所到之處，不僅自然風光一如既往地得到保護，而且文旅環境一年比一年更美，更見完善了。冶力關“扶貧車間”通過旅游人才模擬培訓，打造面向全州乃至全省的旅游培訓和實踐基地，以人才帶動小康建設，充分顯示了甘南州在精準扶貧道路上堅持可持續性發展的戰略遠見。

當我還沉浸在對尕秀村那些花兒們的留戀中時，更大規模更波瀾壯闊的花海展現在我們面前。這是位于臨潭縣八角鎮西北部的廟花山村。在這里，不管你是初來乍到，還是故地重游，二十里花海和特色鮮明的民宿總給你一見傾心的驚艷。這兩年，我不止一次地聽外省游客說起過這個地方，也從多家媒體上看到過關于它的報道。在2018年全省旅游產業發展大會上，廟花山“花廬”民宿榮獲“甘肅省鄉村民宿精品獎”。廟花香村，儼然成了全國游客心目中兼備“詩和遠方”的“網紅”村。是啊，誰能拒絕這一片鋪天蓋地的感動？誰能面對這無邊無際的花海漠然離去？誰不想在此駐足，隨意推開哪家“花廬”的門扉，讓鄉間純天然無污染的清風蕩滌你身上的塵埃，安撫你心中的鄉愁？

事實上，這個成熟、精致已成品牌的旅游鄉村，是2013年才隨著八角鎮易地搬遷項目從山上搬到山下的。當時，為了從根本上解決易地搬遷群眾收入低的難題，廟花山村通過脫貧攻堅和鄉村振興，依托八角鎮廣闊的草山和林地資源，結合冶力關大景區建設，發展起了鄉村旅游。2018年，廟花山村從規劃設計入手，引進 “花廬”民宿品牌，設計、建設、管理、運營一體化推進，整合各類項目資金2100萬元，對村里17戶民居按照“花廬”民宿品牌要求進行了提升改造，開發出高端民宿屋39套，插花、抄經等主體功能房10套，酒吧、咖啡屋、茶室、青稞酒坊、農貿小市場等休閑娛樂設施，并對村落巷道、上下水管網、停車場、旅游廁所等配套基礎設施進行了優化。發展模式上，在政府引導下，采用“公司＋合作社＋農戶”的管理運營模式，每年在給農戶1萬元保底收入的基礎上，按照農戶46%、公司45%、合作社9%的比例對民宿盈利進行分紅，使群眾“錢”景無憂，全力投入。

為了讓“花廬”民宿有一個更優美怡人的周邊環境，當地政府打造了10多公里的花卉觀賞帶，種植了矢車菊、美國石竹、孔雀草等500多畝花卉，和120畝早熟梨、甜杏、啤特果等經濟林。只用了短短幾年時間，這里便成了高處林木蔥蘢、平地姹紫嫣紅的風景區。夏有夏的燦爛，冬有冬的別致。

行走在廟花山的村道上，一排排青磚黛瓦的二層小樓仿若一幅幅淡雅蘊藉的水墨畫。山澗居、百草園、拾光居、冶木巷、鳳儀巷，每一家“花廬”民宿都有著這樣詩意滿滿的名字。高端民宿鹿鳴居的女主人張樹霞，我已是第二次和她攀談了。“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，初中畢業的她，是明白自家民宿這個起名的由來的，她對此很滿意，說這么一叫，很有一點古色古香的感覺了。她熟練地用微信和支付寶收款，也給我們看她在朋友圈里曬的自家民宿圖片和特色菜。她說今年因為受疫情影響，收入沒有去年那么喜人，但以后會更好的。以前住在山上，種莊稼、外出打零工，也就糊個口，現在，自己變股東，面朝黃土背朝天的生活一去不復返了，日子過得整體上很舒心。

鹿鳴居是一個“文藝范兒”十足的民宿，房屋的一樓是三間咖啡廳、書吧，二樓則是5間高標準的客房，有雙人間，大床房。開窗遠望，群山如畫，鮮花環繞。無論是咖啡廳、書吧，還是客房，布局、裝修、陳設都極具現代風格，又不失鄉野樸拙，一種獨特又和諧的意味。同行的陜西評論家李國平嘖嘖贊嘆：這比城市里的好酒店都感覺好！

一路走過來，一路感動，一路深思。每每，簡直不能相信這就是曾經的甘南，我貧窮落后的故鄉。退牧還草，退耕還林，人類終于把屬于大自然的還給了大自然，而大自然這么快地就把福祉還給了人類，“綠水青山就是金山銀山”，在甘南大地獲得了如此生動的踐行。2015年，全國開始精準扶貧之際，甘南提出“全域無垃圾”的目標。如今，全州4.5萬平方公里的土地上，在任何一個村落，任何一條道路上，絕不會看見一個飲料瓶、一只塑料袋……“全域無垃圾”成了一張“金名片”。庭院干凈方可待客，種下梧桐樹才能招來金鳳凰，保護生態，“綠色”致富的理念，開拓的是一條無限廣闊的康莊大道。

在甘南期間，我接到在甘南舟曲縣工作的外甥楊棟的電話，問我來不來舟曲。之后外甥女嚴燕又發信問：為什么你們作家們幾個縣都去了，就是不來舟曲？我想逗她一下，便回信說：因為你們脫貧攻堅工作做得不好，沒什么采訪的。誰知她當真了，秒回：誰說的？人家是這么說舟曲的嗎？真的嗎？

看著手機上這三個問號，我心里一陣觸動，好像那嚎啕大哭的表情符號真的是她受傷的大眼睛。我隨口開玩笑，卻忘了我的外甥女在工作上是從來不開玩笑的。可以說，從2015年開始，對脫貧攻堅這場沒有硝煙的戰爭，這個史無前例的偉大工程，除了理論層面的學習，我個人全部的感性認識都來自在老家當鄉鎮干部的外甥楊棟和外甥女嚴燕。從家人的角度，我深入地了解了鄉鎮干部在這五年連綿不絕的艱辛付出。他們跋山涉水走過的村莊，他們精準識別的農戶，他們不分節假日加班熬過的夜晚，他們一張張親手填寫的卡檔，構成了這五年間他們最重要的生活內容。他們還年輕，沒有“優秀”“模范”之類的榮譽稱謂，只是奮斗在脫貧攻堅第一線的無數個鄉鎮干部中默默無聞的一份子。但正是從他們身上我看到了，精準扶貧這項我們黨深入民心、深得民心的好政策，是怎樣一步一步投入實踐，一步一步夢想成真的。任何轟轟烈烈的偉大藍圖，都是靠誠實的平凡的勞動完成的。

我回信給外甥女，很“官方”地回答：你不要泄氣，舟曲順利摘掉了全國貧困縣的帽子，這說明你的工作還是不錯的嘛。可是，光脫貧還不行，下一步就是要大力振興鄉村。到時候，作家們再來舟曲學習。

雖然我還是開玩笑的口氣，但寫到“學習”這個詞時，我的內心里是欽敬的。作為一個作家，逢上這樣一個偉大時代，值得學習的東西，實在是太多了。

原載于《飛天》2020年第10期