1972年，聯(lián)合國糧食開發(fā)署到西海固考察，給出了“不適宜人類居住”的定語。2020年，西海固成為寧夏脫貧攻堅的主戰(zhàn)場，結(jié)束了貧困數(shù)千年的歷史，與全國同步步入小康。

作家季棟梁的故鄉(xiāng)在西海固，他曾在這塊土地生活20多年，其新作《西海固筆記》目前正在北京十月文藝出版社緊張編輯中。季棟梁以親身經(jīng)歷見證了故鄉(xiāng)的巨變，以文字全景式再現(xiàn)故鄉(xiāng)的脫貧攻堅史。對故鄉(xiāng)，他致以莊重的敬意和愛意。

作家季棟梁（季正 攝）

踩進(jìn)泥土，捕捉最卑微的社會細(xì)胞

從2018年4月開始，季棟梁之子季正開車載著他重走西海固，從銀川到西海固各縣有400公里，季棟梁曲指一算，他的回鄉(xiāng)有三四十次之多，而季正也拍下了無數(shù)照片。

季棟梁說，西海固所涵蓋的寧夏西吉縣、海原縣、原州區(qū)（老固原縣）等9個國家級貧困縣區(qū)，因為千山萬壑、十年九旱的自然條件，導(dǎo)致生態(tài)脆弱，經(jīng)濟(jì)凋敝，社會閉塞。清朝大臣左宗棠經(jīng)過這片土地，曾在奏章中寫出“苦瘠甲天下”的評語。可以說，一度一提貧窮，人們的第一反應(yīng)就是寧夏西海固。

因為極度缺水，西海固人曾經(jīng)習(xí)慣了驢馱水（季正 攝）

西海固扶貧攻堅中呈現(xiàn)出很多打動人心的故事，有扶貧的、支教的、第一書記等等。季棟梁說，要得到細(xì)節(jié)，必須踩進(jìn)生活的泥土里，貼近現(xiàn)實生活的人物，去發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)、感受細(xì)節(jié)、思考細(xì)節(jié)，才能寫出好東西。“扎根于深厚的西海固大地，深入最基層的社會組織，捕捉最卑微的社會細(xì)胞，才能讓作品保持泥土的氣息與活力，詩意的厚重與提升。所以，我不用過多的修辭，完全采取原生態(tài)的手段，原汁原味的講述。”

采訪沒有一次是事先安排的，也沒有當(dāng)?shù)卣⑿麄鞑康耐扑]、安排，都是季棟梁隨時隨地進(jìn)行的，田間地頭、工廠車間、農(nóng)戶家中……季棟梁甚至記不起采了多少人、聊了多少話。季棟梁至今對固原中莊水庫邊的一位老漢最是難忘，那一天季棟梁在水庫邊隨意走走，只見一位老漢蹲在水庫邊瞇著眼睛看了幾個小時，“你在這兒干嘛”“看水嘛”，原來老人家為了看水趕了幾十里路。他經(jīng)歷過極度缺水的過去，而中莊水庫解決了140萬人口的吃水問題，老漢意味深長地感嘆道：“死水怕個勺勺舀。”

吊莊移民陸續(xù)進(jìn)行了20多年，搬遷移民123萬人，是新中國成立以來我國西部地區(qū)集中遷徒人數(shù)最多、組織程度最高的一次農(nóng)村人口大遷移。季棟梁在廣場上和幾個下棋的老漢攀談，通過他們生動的講述，來呈現(xiàn)這段大歷史，來再現(xiàn)生活的變遷。“我這部書，從始至終都是以普通人視角切入主題。”

西海固是寧夏回族聚居最集中的地區(qū)（季正 攝）

關(guān)于歷史、文化等描述的隨時切入、穿插，也是季棟梁寫作《西海固筆記》的一個特別角度。“這是因為西海固這片土地歷史文化有著深厚的積淀，一個極不起眼的村莊，可能跟一段改朝換代的歷史緊密聯(lián)系，你走進(jìn)一個村莊，就有可能走進(jìn)一段久遠(yuǎn)的歷史，聽到久遠(yuǎn)的回聲。”季棟梁補(bǔ)充道，但久遠(yuǎn)、深厚、豐富的歷史，卻并沒有為解決西海固貧困問題帶來機(jī)遇，以至幾千年來人們的生活被插上了“苦瘠甲天下”的標(biāo)簽。

“這是季棟梁一次全景式的寫作，讓我們對西海固歷史、文化，對西海固的脫貧攻堅史都有全面了解”，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群總結(jié)道。

這是一個作家對家鄉(xiāng)的回饋

“走到六盤山深處，它的美不亞于九寨溝。”寫完這部書，季棟梁對自己的家鄉(xiāng)充滿強(qiáng)烈的自豪感。而對西海固的記憶，隨著其貧困身份徹底轉(zhuǎn)換之后，這片大地的色彩變得明麗、蓬勃，在季棟梁的視野里也愈發(fā)顯得生機(jī)勃勃，詩意盎然。

西海固如今寧靜美好（季正 攝）

“多年來，我每年都會來西海固好幾趟。以前，回家鄉(xiāng)土地撂荒，幾乎見不著人。”季棟梁還曾經(jīng)拍過一張照片，一戶人家院里的窯洞塌了，院里的花卻開得正艷，透著特別的凄涼。

季棟梁在故鄉(xiāng)生活20余年，對貧困的感受浸入骨髓。他回憶說，多年前，因為西海固太窮了，沒有人敢說自己是西海固人。當(dāng)年，他當(dāng)老師上講臺，一開口還因西海固口音而遭人笑話，人們管他們叫“山狼”“山漢”。

在季棟梁的記憶中，貧困是與生俱來的。“一個孩子呱呱墜地，母親的奶水還未下來，村莊里正奶著孩子的母親就會來給奶著，有的一奶半年甚至一年。那時候根本不可能有買奶粉一類食品的想法。”他至今記得，能兩人蓋一條被子就享福了，多的是一個老羊皮襖，白天穿，晚上蓋。而形容生活的艱難，西海固有一句俗話“貓兒吃漿子——總在嘴上抓挖”，季棟梁永遠(yuǎn)不會忘掉。

季棟梁近些年再回故鄉(xiāng)，一年一度固原六盤山山花節(jié)吸引了南來北往的游人，田埂上、院子里、山頂上、山坡處，到處綻放著一束束花。更美麗的景致在于，牡丹、藜麥、萬壽菊、文冠果、油菜籽等特色種植以及旅游扶貧示范區(qū)、供港蔬菜基地、農(nóng)家樂、綠色企業(yè)……讓家鄉(xiāng)徹底變了樣。“曾經(jīng)外出打工的人們都回來了。”

枸杞種植、加工成了致富產(chǎn)業(yè)（季正 攝）

面對季棟梁的新作，韓敬群評點道：“父老鄉(xiāng)親們經(jīng)歷過的，他都經(jīng)歷過。他對家鄉(xiāng)的人和事太熟悉了，對故鄉(xiāng)的感情太深厚了，所以哪個細(xì)節(jié)都不愿意漏掉。”韓敬群認(rèn)為，寫這部《西海固筆記》，正是季棟梁回饋家鄉(xiāng)的一種特有方式。

長征精神是西海固人的精神支撐

從《上莊記》到《西海固筆記》，季棟梁對故鄉(xiāng)的書寫，有著新的轉(zhuǎn)型。

《上莊記》寫了很多留守老人、留守兒童、留守婦女，也寫了進(jìn)城務(wù)工的人們，季棟梁說：“這部小說是寫城鎮(zhèn)化背景下，因為農(nóng)村勞務(wù)輸出，而造成了農(nóng)村空殼化現(xiàn)象。”而同樣是寫西海固的紀(jì)實文學(xué)《西海固筆記》，則是通過實地走訪、文化溯源、歷史梳理等方式，表達(dá)中國扶貧這一壯舉的歷史意義。

這次寫作給季棟梁帶來的啟示意義是多重的。在季棟梁看來，不屈不撓的長征精神，在脫貧攻堅戰(zhàn)中依然是西海固人的精神支撐。他說， 西海固是紅軍長征三大主力大會師的地方。長征路上，紅軍翻越了18座高山，最后一座是西海固的六盤山，毛澤東正是在登臨六盤山寫下了《清平樂·六盤山》。他認(rèn)為，脫貧路上，中國攻克了無數(shù)“高山”，在決戰(zhàn)決勝的關(guān)鍵階段，最后一座“高山”里就有西海固，西海固扶貧的壯舉所擁有的正是走好新的長征路的革命精神。

枸杞種植、加工成了致富產(chǎn)業(yè)（季正 攝）

現(xiàn)場采訪和資料尋找，也不斷給季棟梁帶來啟示。他認(rèn)為，西海固的貧困倘若不是歷經(jīng)“三西”農(nóng)業(yè)建設(shè)、“雙百”扶貧攻堅、千村扶貧整村推進(jìn)、百萬貧困人口扶貧攻堅、精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧等國家扶貧戰(zhàn)略大力推進(jìn)，西海固要與全國其它地區(qū)同步邁入小康社會那是沒有可能的。

對于季棟梁而言，回歸故土的寫作，給他的文學(xué)創(chuàng)作同樣帶來新的啟示。“回歸與離開一樣，都涌動著一種激情，然而，要在還鄉(xiāng)的過程中寫出東西來，那就需要保持一種冷靜的清醒的狀態(tài)，這樣才能讓你的講述更加準(zhǔn)確，更加深厚。”

季棟梁說：“故鄉(xiāng)是用來回的。鄉(xiāng)愁在任何一個年齡段都有，只不過在別的年齡段，鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)出模糊朦朧的狀態(tài)，而隨著年齡增長，鄉(xiāng)愁就呈現(xiàn)得非常清晰。”他說，自己從來沒有像如今這樣清晰地意識到，“歸去”甚至更急迫了。