波德萊爾說，“小說最好的部分就是作家沒有直接點破的地方。”因此，我們看BBC改編薩莉·魯尼的小說《正常人》的同名劇集會有一種欣慰，電視劇主創(chuàng)對小說核心的洞察保持了恰如其分的緘默。仿佛鏡頭也承認，和小說相比，它有時候沒有能力讓我們“看到”那么多。

1

開頭給關(guān)系定調(diào)的一段，下課后康奈爾開車單獨帶瑪麗安去“鬼屋”。鏡頭下的陽光熾烈到讓人心事全無，小說里的那張“床墊污跡斑斑，受了潮，看上去還沾了血”沒有了蹤跡，偶像劇般的畫面無法容下瑪麗安心里的那句“好臟啊”。那間“鬼屋”，康奈爾說，“差不多是我家面積的三倍吧”，這是他因自己的階層和家庭被迫習(xí)得的參照體系；劇本中刪掉了瑪麗安的心理活動，“她覺得自己很蠢，居然沒意識到他在想這個”。

小說轉(zhuǎn)場就是酒吧的一場鬧劇。康奈爾頂著被小群體背叛的壓力，帶著被羞辱后哭泣的瑪麗安回到自己局促的家。瑪麗安說起自己小時候被父親打過。“康奈爾沉默了幾秒，時間長得讓人難以置信。”姑且不討論，“長得令人難以置信”的幾秒鐘從寫作上是不是夸張。接下來康奈爾說他愛瑪麗安，這讓瑪麗安確信自己擁有了另一種人生：“她過去認為自己不配得到任何人的愛。但現(xiàn)在她擁有了新的人生，這是她的第一個瞬間，哪怕多年后她仍會覺得：“是的，我的人生，是從那一刻開始的。”但幾頁之后，我們看到康奈爾在明確反思自己說出口的那句話，是“沒過腦子”，他認真自我辯論那是不是謊言，“不管這是真是假，但這是他第一次屈服于這種沖動，說出了口”；最后，作家呈現(xiàn)了還有第三種可能，康奈爾其實更渴望知道別人私下里是怎樣生活的，“這樣他就能模仿他們”。

鏡頭撫平了兩種沖突的聲部，小說中所有令人暈眩的錯位在鏡頭里都變成一種危險的唯美。這種抹平在后面出現(xiàn)過很多次，也導(dǎo)致我們在過多的床戲中間逐漸陷入一種隱約的不滿，大概接近康奈爾反觀兩人關(guān)系挫敗時的茫然，也就是：“這個故事究竟少了什么，以至于無法解釋他們到底為什么這么難受呢？”

《衛(wèi)報》對小說《正常人》的這段評論多少還是準(zhǔn)確的：《正常人》和《和友人談天》擺在書架上，你（當(dāng)然）會認為《正常人》才是處女作，更簡單，更像是一個開始。至少，《和友人談天》像模像樣寫了一段四角關(guān)系，菲比的形象刻畫得多么好，為現(xiàn)代小說貢獻了一個神采奕奕的特權(quán)階層形象；而《正常人》則是一段華爾茲，或一段探戈——聚焦于兩人身上的燈光越集中越明亮，瑪麗安和康奈爾周圍的家人、朋友、咨詢師等，就越發(fā)暗淡、模糊。

2

電視劇中，“和友人談天”的場景焊接了相當(dāng)多的劇情，瑪麗安和康奈爾周圍始終簇擁著令他們恐懼和自卑的“正常人”，但這些朋友間的對話卻有一種神奇的離心力，讓人覺得那些廝混著的年輕人像應(yīng)該隨時被撤走的毯子，讓劇情再次回到瑪麗安—康奈爾獨有的密閉空間——那一對只想活在自己陰影之中的年輕人。

“白評論”（The White Review)網(wǎng)站最近刊發(fā)了魯尼2016年的短篇《在診所》，從完稿時間上早于《正常人》，故事有點像《正常人》的雛形，我們不妨借此揣測魯尼寫作的決心種種發(fā)生了什么變化。魯尼標(biāo)志性的“后現(xiàn)代的輕”依然延續(xù)，普通得不能再普通的對話、日常行為（穿衣服、洗碗、去超市、參加聚會、寫很多郵件）依然構(gòu)成小說最主要的情節(jié)框架，當(dāng)然這些乏味也是當(dāng)代小說家必須履行的“義務(wù)”。另一方面，可能別的小說家因為害怕尷尬而不愿意實現(xiàn)的對話，在魯尼的小說里依然具有一種神奇的坦蕩。

《在診所》里的康奈爾和瑪麗安，除了個性和心理感覺之外，人物的其他背景故意被模糊，瑪麗安拔出智齒和之后的口腔感染似乎是情節(jié)最嚴(yán)重的事兒。《正常人》里，康奈爾“這輩子干過的最激烈的政治行為”，就是大學(xué)里的辯論社打算邀請一個新納粹主義者來開講座，康奈爾在很多呼吁撤回邀請的Facebook帖子下面點了贊。《在診所》里，瑪麗安的悖論是，康奈爾很珍貴地把她當(dāng)作另一個完整獨立的人——通過性、而不是浪漫化的方式——卻不能愛上她。瑪麗安夢到和康奈爾結(jié)婚，但她和當(dāng)時的男朋友丹尼爾談這些的目的，只是為了讓丹尼爾感覺糟糕而已。

《正常人》講的是說出口即變得悲傷的愛，還有破除了很多阻礙的身體，兩個人在“愛”的陰影處徘徊，為它剝開的意識和動機無限焦灼。康奈爾和瑪麗安幾乎從沒為性本身焦慮，即使瑪麗安后來大談自己和杰米施虐—受虐的關(guān)系，康奈爾的憤怒指向的也不是占有，而是性所保護的“真實”和“正常”之間的沖突，他和瑪麗安的身體始終一起抵擋羞恥和困惑的屏障，但瑪麗安無限屈服的身體似乎背叛了這層含義。在這樣的小說里，性已經(jīng)是肉眼可見的去性欲化了。

3

詹姆斯·伍德《小說機樞》里說《一位女士的畫像》中草率出場的伊莎貝爾，那種向往自由又恐懼自由的形象，是很典型的美國式的空洞，但亨利·詹姆斯讓讀者有清晰的指望，我們知道小說會逐漸塑造她，伊莎貝爾的“空洞”會逐漸被“歐洲”填充。《正常人》里的瑪麗安和康奈爾，也需要讀者抱著同樣的期待去等待他們被小說塑造。瑪麗安是一路被竊竊私語烘托著出場的，關(guān)于瑪麗安，魯尼開始給出的是一幅粗率的、帶著涼意的畫像：

“她讀關(guān)于敘利亞的長文，然后搜索文章作者的意識形態(tài)背景。她讀歐洲主權(quán)債務(wù)危機的長文，放大圖片，讀上面字號很小的配文。然后她通常睡個回籠覺，或者去洗澡，或者躺下來自慰。”

我們在這個眾人眼中古怪的平胸高中女生身上不大能迅速建立認同。雖然瑪麗安多數(shù)時候占據(jù)故事的敘述中心，但讀者不能因此承認自己非常了解她。薩莉·魯尼幾乎是按照一種均勻的速度在進入瑪麗安、進入康奈爾，慢慢彌合他們和讀者的縫隙。在大段疏離的平淡描述后，作家會經(jīng)常冷不防拋出“一個被欺凌的人是不會對自我產(chǎn)生什么深刻發(fā)現(xiàn)的；但欺凌他人會讓你領(lǐng)會到某種無法磨滅的東西”“這種感情部分來自他知道自己曾完完全全地支配她，至今仍然擁有這種力量，并不認為自己將來會失去它”，這樣重重敲擊鍵盤才能出來的句子，多少讓你懷疑，作者是不是總結(jié)得太多。但同時，讀者又忍不住為那些縫隙被填平感到欣喜。

4

羞愧、羞恥和愛，在最深處是不可能擺脫彼此，這是陀思妥耶夫斯基的觀察。《正常人》算是對這個俄羅斯公理的一種非常標(biāo)致的認同。瑪麗安和康奈爾隱蔽的自我中心，他們不厭其煩掂量對彼此的控制力（盡管有所不同），以及他們都容易招致他人的羞辱，是同一回事，魯尼讓兩個主人公逐漸接受了這一點。康奈爾“始終無法接受自己控制她的能力，仿佛那是一把鑰匙，能打開一棟空宅，以備不時之需。事實上他培養(yǎng)了自己控制她的能力”。對應(yīng)地，瑪麗安在很久以后看到，高中時男生殘忍地奚落她，罵她平胸，大學(xué)的男人們則“試圖用性愛和追捧，都是出于同一種目的，為了制服她性格中的某種力量”。她對康奈爾的一再豁免讓人迷惑，只能解釋為她和康奈爾的關(guān)系無關(guān)褫奪，不會讓她自我抽離，“仿佛這不關(guān)她的事”。但一旦康奈爾慢慢開始適應(yīng)這個社會，他們因“永遠無法融入世界”的秘密同盟就會瓦解。

魯尼努力在描繪一段“準(zhǔn)確”的關(guān)系，憑借其纖細而日漸篤定的筆觸。她像是被“羞恥”和“脆弱”這個命題牽引著，從《在診所》進入《正常人》。

比如這句，“她說，我不知道。有時候我覺得自己是個壞人，應(yīng)當(dāng)被人虐待。”魯尼把它原封不動地從《在診所》挪到了長篇中。2016 年的短篇中，這句話的上文是瑪麗安的母親曾有一個男朋友斯蒂芬，斯蒂芬經(jīng)常晚上到瑪麗安房間來找她“說話”。康奈爾聽完一陣難受，但過了一會兒那種難受也就過去了。《正常人》里，這句話是在瑪麗安向康奈爾解釋為什么自己甘愿在和杰米的關(guān)系中做一個“服從者”，因為康奈爾看起來被瑪麗安嚇到了。作家沒有解釋為什么康奈爾會猶如溺水般感覺“與自我分離”。讀者好像也在接受小說本身的教育，康奈爾的恐懼在此刻必須是合理的。

5

《正常人》英文版里，金錢（money）出現(xiàn)了22次，羞恥（guilt/guilty） 13 次，敏感（sensitive） 9次。和處女作《聊天記錄》一樣，魯尼在這本小說里也依然沒有顧慮地讓人物討論金錢、地位和硬邦邦的國際政治、抗議財政緊縮抗議墮胎政策抗議加沙戰(zhàn)爭——想想司湯達的表態(tài)，“文學(xué)中的政治猶如音樂會上的槍聲，它庸俗而響亮，人們不得不予以關(guān)注。”關(guān)于風(fēng)格的糾結(jié)，魯尼肯定不會像福樓拜那么糾結(jié)到怨天尤人，但她肯定從福樓拜的小說里學(xué)到了不感情用事的風(fēng)度。

這本小說中的其他人物，比如康奈爾58歲的外婆在小說中的短暫出場（摔倒去醫(yī)院）似乎就是為了有必要點出，康奈爾的外婆和瑪麗安的母親丹妮絲同歲這個古怪的事實。丹尼絲對女兒的冷漠——“丹尼絲很久以前就認為男人可以對瑪麗安施暴，從而表達自我。”瑪麗安的哥哥艾倫身上的陰郁和暴力，似乎因為寫作中的某種緊張感處于未完成形態(tài)。比如艾倫看著妹妹要去都柏林念大學(xué)，而自己只能永遠留在家鄉(xiāng)，心中泛起惡意，他“用力咬住食指關(guān)節(jié)。他的手臂在顫抖……無論她去哪里，她都無法得到解放”。魯尼對這個人物的打量可能部分澄清了兄妹之間惡意的根源，但相比于對瑪麗安—康奈爾關(guān)系的反復(fù)思考，書里的這些人物都沒有得到作家足夠的耐心。

“時間是如此伸縮自如”——魯尼在小說中這么形容過瑪麗安在和康奈爾的一次性愛中的感受。整本《正常人》，時間切割和延續(xù)也可以稱得上伸縮自如，甚至有一章的標(biāo)題就是“五分鐘后（2014 年7月）”。這種彈性讓小說所有的不對稱具有了一種獨特的褶皺，瑪麗安和康奈爾的脆弱和他們與此的混戰(zhàn)像是一種呼吸，讀者可以不停地從兩人最纏繞的關(guān)系深處，浮上水面，透口氣。

他們兩個人的高中同學(xué)羅布自殺后，康奈爾意識到自己可能也和羅布沒什么不同，“為了被社會接受，他愿意背叛任何信賴、任何善意。”瑪麗安也看到，“她的大學(xué)生活表明，要是中學(xué)時有誰愿意和她說話，她也會和其他人一樣惡劣。她根本沒什么可高人一等的。”這樣決絕的句子是小說中讓人真正如釋重負的時刻。和“正常”的角力終于可以松懈片刻，讀者目送“精神上都遭遇過難以名狀的創(chuàng)傷”的兩個人終于真正離開卡里克里，帶著對彼此的控制力，一步步地靠近慣例、還有“別人”。

他們終于不用在二者之間做出選擇。