春暖乍寒時，那片櫻桃樹又像過往的每一個春天那樣，冒出了點點綠芽，等待著開花、結果，再一次給鄰居們帶來甘甜。只不過，這片櫻桃樹再也等不來那雙大手將它們摘下……

3月3日凌晨，著名歌唱家、優秀舞蹈表演藝術家克里木，因病逝世，享年80歲。

接到這個消息，我的第一反應是不敢相信。去年年底時，克里木還精神抖擻地登臺演唱。他一向都那么樂觀、硬朗，富有活力。人們還沒有聽夠他唱的那些歌，鄰居們還期盼著那個“可愛的老頭兒”再跟他們嘮嘮嗑……

克里木，1940年出生于新疆吐魯番，維吾爾族著名男高音歌唱家、國家一級演員、全國民族團結進步模范個人。在長期的藝術實踐中，克里木創作并演唱了大量富有民族特色的作品，是用漢語演唱新疆歌曲的第一位維吾爾族歌手。他演唱的《日夜想念毛主席》《掀起你的蓋頭來》《達坂城的姑娘》《阿凡提之歌》等歌曲，將新疆少數民族文化展示給全國各族人民，產生了廣泛影響。他創作的《庫爾班大叔您去哪兒》《頌歌獻給親愛的黨》《塔里木河》等歌曲，膾炙人口，廣為流傳，鼓舞了一代又一代的邊防軍人。

2008年底離休后，克里木與夫人古蘭丹姆一直生活在北京郊區。他們種了一片櫻桃樹，養了滿院的花，閑時與鄰居聊聊天，日子平常得很。但部隊一有演出任務，克里木總是積極報名參加，依然葆有當年那股登上 5000 米高原哨所為戰士演出的精氣神。

去年5月底，我去克里木家采訪。79歲的老人，依然非常善談，非常幽默。聽他講起過往那些故事，感覺就跟聽評書似的，采訪現場時常笑聲陣陣。

那天下午，我們就著一盤他家樹上剛摘下的櫻桃，聊起下部隊、到前線、走邊防的那些事兒。他雙眼放光，手舞足蹈，充滿活力。他說，“為戰士唱歌，他們高興，我就高興”“看著觀眾們的笑容，我心里就像吃了這櫻桃一樣甜”……

他是這么說的，也是這么做的。今年春節前，克里木還參與了一場慰問演出，“庫爾班大叔”的精彩表演，一如既往地贏得觀眾們的熱烈掌聲。從11歲到 80歲，文藝戰士克里木一直走在為人民服務、傳播民族文化的道路上。

“文藝兵，我一當就是一輩子”

克里木出生在新疆一個藝術工作者家庭。他的父親阿布都古力，外號“金嗩吶”，是吐魯番乃至新疆地區有名的演奏家。他的母親也是當地有名的舞蹈家。1950年的國慶節，克里木的父親到北京參加民族團結晚會，為國家領導人演奏了《東方紅》，毛主席都為他的精彩演出鼓掌。

回到新疆，克里木的父親難掩激動，把家里人叫到跟前，說：“共產黨好，毛主席好，我們當兵！”

1951年，父母親都順利加入了部隊，但克里木那時只有11歲，還是個孩子。部隊一開始不收他，克里木為此還哭了鼻子。部隊領導便問克里木會什么，克里木說自己會唱歌會跳舞，現場唱了一首新疆伊犁地區的民歌《牡丹汗》，又打了一段手鼓。部隊的領導覺得克里木表現得很不錯，這才破格讓他入了伍。

就這樣，克里木一家人參軍到了第五軍文工團，當時團里的戰士們很喜歡克里木這個小兵。那時下部隊演出，經常一行軍就是50多公里，克里木在路上走不動了，戰士們就抱著他、背著他。到了演出的地方，小克里木便上臺去唱歌跳舞。在這樣一個溫暖的集體里，克里木開始了文藝兵的生活。

在多個場合，克里木都曾說過，“能成為一個解放軍文藝工作者，我是非常自豪的”。他更是非常認真地對我講：“文藝兵，我這一當就是一輩子。一直到現在，快80歲了，我覺得我還是個文藝戰士。”

去年5月，解放軍文工團的一些年輕人去看望克里木，跟他說下部隊去新疆、西藏、內蒙古等地慰問演出的事情。克里木非常高興，他覺得，“文工團這些年輕孩子們走的方向很對”。他對這些后輩們講，為兵服務，就是要直接跟戰士們聯系，要把文化藝術和歌聲送到戰士的心坎里，把祖國和人民的愛給戰士們送去。

這些話，是克里木的切身體會，是他幾十年軍旅文藝生涯最真誠和最生動的注腳。

早些年，克里木到云南邊防部隊演出，一去就是9個月。走過的那些路線，到處是螞蟥、蛇，經常要在原始森林里行走。有些地方根本沒有路，走的都是大象拱出來的路。有一次，他們在林子里走了一天，又爬上一座山，才到達演出地點。一路上歷經艱辛，大家卻毫無怨言。因為他們知道，山上有一個班的戰士等著他們，在等著那一場珍貴的演出。氣燈一掛，也沒有話筒，克里木亮開嗓子就為戰士們歌唱。演出完，他們舍不得吃戰士辛苦背上山的糧食，只喝了一點水，便餓著肚子下了山。

還有一次去西藏的邊防哨所演出。戰士們在海拔5000米的地方執勤，克里木他們20個演員準備上去演出。結果走到最后，就剩下四五個人還能繼續往上走，其他人都因為高原反應、缺氧走不動了。

在簡陋的營房里演出完，克里木發現還有兩個戰士在哨樓上值班，就帶兩個演員上哨樓演出。他們還帶了一束路上采的野花，準備獻給為國戍邊的可愛的人。

上去以后，戰士一看是克里木來了，很激動，但卻拒絕道：“我們看您一眼就高興，首長，您回去吧！您已經很累了！”

克里木聞言，為他們演出的決心更加堅定，說：“我來給你們唱歌不覺得累，這也是我的任務。”

那是怎樣的一場演出啊！風雪呼嘯的生命禁區，克里木喘著粗氣，為兩名戰士唱起《達坂城的姑娘》《庫爾班大叔您去哪兒》。孤寂的哨樓上，年輕的戰士持槍挺立，邊看演出邊掉眼淚。他們從來沒想過，自己喜歡的歌唱家會專程為了他們兩個人，爬上這海拔5000多米的哨樓來演出。

時隔幾十年，克里木回憶起那些為戰士演出的時光，依然心潮澎湃。一向爽朗愛笑的他，那天認真又嚴肅地對我說：“我的歌聲就是為戰士服務的，這些都不算苦。而且我們多吃一點苦，才知道戰士的不容易。戰士們太辛苦、太純樸、太可愛了，我們必須要尊重戰士、愛護戰士。”

“在舞臺上，我就是庫爾班大叔”

1957年，克里木17歲。因為表現突出，他被調到新疆軍區文工團工作。調動工作的第二年，庫爾班·吐魯木大叔感恩毛主席、到北京見毛主席的故事流傳開了。文工團的詞曲作家王洛賓知道這個故事后，很是激動，連夜寫出《日夜想念毛主席》這首歌。交給誰來唱呢？他挑來挑去，說：“這首歌，克里木唱合適。”

這讓克里木既感驚喜又有壓力。他沒想到，不足20歲的自己，竟然能得到這份肯定和這個機會，于是下定決心一定要把這首歌唱好。

為了演唱好這首歌，克里木也著實下了一番功夫。年輕的他，開始反復琢磨如何進到歌里去，如何更準確、更飽滿地傳遞歌曲的情感。他想到自己的經歷，想到身邊人、身邊事，他覺得，這首歌最重要的就是要唱出庫爾班大叔對毛主席的深厚感情。而要做到這一點，就要發自內心地、真正地擁護黨、擁護毛主席，就要做到“在舞臺上，我就是庫爾班大叔”。于是，唱這個歌的時候，克里木穿上新疆少數民族服裝，揣摩著庫爾班大叔的內心，動情地抒發一位邊疆少數民族農民兄弟對黨和毛主席的感激之情。

王洛賓不愧是音樂大家，他創作的這首歌生動反映了新疆人民解放后過上幸福生活的激動心情，也寫出了庫爾班大叔那種急切想見到毛主席的內心感受。再加上克里木載歌載舞的表演形式，這首歌一下子就唱響了。《日夜想念毛主席》不僅在全軍第二屆文藝匯演中獲了獎，克里木還在1959年10月1日慶祝新中國成立10周年慶典活動中來到北京，登臺演唱了這首歌，實現了“跟父親一樣，登上國慶演出舞臺”的心愿。

從此，克里木與“庫爾班大叔”結下了緣分。新疆軍區文工團的演出舞臺上，多了一個維吾爾族好巴郎用漢語來演唱新疆的歌曲。

這首歌是克里木唱響的第一首有影響力的作品，也是他具有濃郁個人風格的表演唱藝術的發軔與開端。有文藝評論家曾說，克里木的演出，十分注重歌唱時的舞蹈動作和情感投入，而且演什么像什么。后來，克里木曾總結自己的表演時說，他就是要做到表演、舞蹈、聲音聲樂“三位一體”。從小耳濡目染，他看了很多民族地區和少數民族表達歡樂的舞蹈。所以，每次表演，他都有意愿也有能力將自己帶入表演的角色，“想唱出味道，就要吃透歌的精神，帶著感情唱，要進到歌里去”。中國文藝也因為他的這種表演唱藝術形式而變得更加璀璨多姿。

克里木與“庫爾班大叔”的故事仍在繼續。唱完《日夜想念毛主席》后，克里木被調到北京，來到總政歌舞團。1963年的冬天，歌舞團作曲家陳克正、詞作家彥克想為參加全軍文藝匯演寫首歌。陳克正想到了一個題材——一個邊疆農民熱愛解放軍戰士，披星戴月上哨所送哈密瓜、送葡萄，慰問戰士們。他知道克里木是新疆的，就拉上克里木一起創作。

3個人討論來討論去，最后決定還是用“庫爾班大叔”這個人物。彥克沒去過新疆，便由克里木提供新疆特色的音樂素材。那段日子，克里木每天都把小時候看父母表演和聽到的民歌旋律，唱給兩位老師聽。他們這次創作出的歌曲，便是《庫爾班大叔您去哪兒》。

演唱這首歌曲時，克里木穿上新疆農民的服裝，留著兩撇翹胡子，還是載歌載舞地表演。這首有生活、有故事、有情感的好歌，在1964年全軍文藝匯演中得了獎，自此經久不衰。

克里木回憶道，那時候，去部隊慰問演出的節目獨唱少，像他那種表演唱更少，而且這首歌還代表著人民熱愛解放軍的心聲，所以極受歡迎。每次演唱完，克里木根本下不了臺，戰士簇擁著他，爭相上前和他握手。

就在去年春天，克里木參加電視臺一個活動時，碰到了一位在西藏阿里地區當了30多年兵的女同志。阿里地區的條件非常艱苦，前些年更是缺衣少食。她激動地說，當年在部隊聽了克里木唱的這首歌，就一直想著庫爾班大叔送的葡萄、核桃、哈密瓜該多好吃啊。克里木很受感動，特意在現場為這位退伍女兵表演唱了一遍《庫爾班大叔您去哪兒》。

當時，全場觀眾都站起來熱烈鼓掌。這掌聲，是獻給為國奉獻的邊疆軍人，獻給感人的軍民魚水情深，也是獻給民族文化的傳播者克里木。

永遠做傳播民族文化的身體力行者

這么多年來，克里木一直致力于傳播新疆民族文化、促進民族文化交流。對有助于加強民族團結的活動，他無懼山高路遠，總是熱心參與。他能獲得全國民族團結進步模范先進個人的稱號，也確屬實至名歸。

一說起新疆地區民族特色歌曲，許多人首先想到的便是《掀起你的蓋頭來》和《達坂城的姑娘》。這兩首歌的漢語版，都是克里木唱響的，他也因此被人們稱為用漢語演唱新疆歌曲的第一位維吾爾族歌手。談及此事，克里木卻謙遜地認為，這兩首歌曲本身就非常動人，能流傳開離不開時代和人民的需要。

《掀起你的蓋頭來》是烏孜別克族民歌，本身是一首婚禮歌曲，名字叫《黑眼睛》。王洛賓將其翻譯成漢語，曲調未作變動。適逢上世紀60年代，內地很想了解新疆、但又缺乏渠道之時，新疆軍區文工團便組織力量，準備把這首歌曲唱給廣大漢族朋友聽，克里木便成為用漢語演唱這首歌的第一人。

說起《達坂城的姑娘》，克里木更是感念在心——他與夫人古蘭丹姆便是因為這首歌定下的婚期。克里木調到總政歌舞團后，古蘭丹姆還在新疆歌舞團工作，他們開始了“異地戀”。1964年6月30日，總政歌舞團與剛從越南訪問歸來的新疆歌舞團一起，為國家領導人演出。克里木唱《達坂城的姑娘》，古蘭丹姆是伴舞。表演過后，周總理笑著說，明天是“七一”，就給這兩個年輕人辦婚禮吧。克里木說：“我們倆一生都難以忘記周總理對我們的關懷和期望。”

近70年的藝術生涯中，克里木不僅演唱了大量新疆民族特色歌曲，還在文藝創作中廣泛使用民族音樂旋律、融入民族音樂素材和元素，讓民族文化傳播更廣、影響更遠。

1979年，北京電影制片廠籌拍電影《阿凡提》，邀請了很多新疆的藝術家參與演出，是當時非常大的制作。電影快拍完了，但主題曲卻一直沒有合適的，導演肖朗非常著急。克里木一次跟肖導聊天時，說了他的建議。他覺得這首歌不應該是歌頌型的，阿凡提幽默、智慧，他是與老百姓在一起的，主題曲要往這個方向想。肖朗問他，《庫爾班大叔您去哪兒》是怎么寫出來的？克里木略帶驕傲地說，“那都是有生活、有故事的。你想，一個普通老百姓都想著去慰問解放軍，想著家里什么好吃的都拿上，說明解放軍太可愛了。”

肖朗一下子抓住了關鍵點，激動地說：“就要這個勁，就是這個感覺，那就你來寫！”

但說起來容易，寫起來難，創作時間又非常緊張。克里木苦苦思索，突然想起1957年他去和田縣慰問邊防部隊時的一段經歷。

那天早上7點多，他在街上看到了一群新疆的農民老頭兒。只見他們扎著腰帶、帶著瓜皮帽，坐在小毛驢上，唱著維吾爾語的歌。那首歌的大意是：“干部來到了我們公社，我們的日子一天比一天好。”那個旋律非常生動，讓克里木久久回味。

克里木在家翻箱倒柜，終于找到當時記下的譜子。“我騎上那小毛驢兒，樂悠悠/歌聲伴我乘風走，乘風走…… ”根據那個旋律，他越寫越順，很快就寫出了經典的《阿凡提之歌》。

他寫《羊肉串香又香》時，將窗外小攤主的吆喝寫進歌曲；寫《塔里木河》時，融合了維吾爾、塔吉克、哈薩克3個民族的音樂風格……他經常跟人說：“我們新疆的民族文化很可愛、很精彩的，我有義務、有責任將豐富多彩的新疆民族文化傳播出去。”

今天，再次重溫克里木的眾多經典佳作，我們能感覺到，優美的民族旋律已經融入他的骨血，在他筆下自然而然地流淌出來。這是那方水土留給赤子的生命烙印，也是赤子對家鄉最深刻的懷念與最真誠的回饋。

“我一輩子都感恩黨、都要歌頌黨”

每逢建黨節，很多音樂會上都會唱響一首歌——《頌歌獻給親愛的黨》。很多聽眾卻并不知道，這首歌是由克里木創作的。

1981年，剛剛改革開放不久，部分人的思想出現一些混亂，按克里木的話說，“有的老百姓對黨的認識不夠了”。他覺得自己應該寫一首歌頌黨的歌，“沒有什么任務，就是發自內心地要去寫這首歌”。詞作家高峻對此也非常有共鳴，很快便寫出了歌詞。克里木連夜為歌曲譜上抒情悠揚的曲調。

這首歌創作完成后沒過多久，正好克里木在北京首都體育館有演出，他便主動要求唱這首歌。“有了你，草原牛羊肥壯”“有了你，氈房奶茶飄香”……一開始聽到這首歌，觀眾愣住了，但馬上就開始“嘩”地鼓掌，而且氛圍越來越熱烈。

我曾問克里木，為什么這首歌會這么受人歡迎？他沉吟片刻，說：“這首歌的主題是歌頌黨，但這種歌頌是非常生活化的、非常實在的，不是喊口號和概念化的。它唱出了我內心對黨的情感，也唱出了人們內心的情感。”

在這首歌流傳開來之后，有一年的“七一”，遠在喀喇昆侖山邊防哨所的戰士給克里木打來電話。戰士們說：“今天是黨的生日，您能不能教我們唱《頌歌獻給親愛的黨》，您跟我們一起過一次黨的生日。”邊防戰士對黨的那種熱愛讓克里木非常受觸動，他馬上說：“好！”然后就一句一句地把這首歌教給戰士們。

這是非常簡易的一次教唱，也是觸動人心的一次交流——電話這邊克里木唱一句，那邊戰士們跟一句，對黨赤誠的熱愛之情，跨越幾千公里，依然濃郁動人。

克里木少時入伍，從小就受黨的教育和培養。1966年，他在云南前線慰問邊防軍隊時，入了黨。無論何時何地，他從不掩飾對黨的熱愛與感激，“我一輩子都感恩黨，都要歌頌黨。”

傳承是最好的緬懷

斯人已去，精神永存。

克里木是一個樂觀豁達的人，我相信他必定不愿我們為他悲悲戚戚到天明，而是更愿后來人接力奮斗，繼續前行。

寫到此處，我仿佛又看到他身著那件亮紫色的襯衫，手持一根香煙，倚坐在沙發上笑得爽朗的樣子，仿佛又聽到他那帶有新疆口音、吐字卻非常清楚的聲音響起： “我要永遠做一名熱愛黨、熱愛人民的文藝戰士，永遠為人民歌唱……”

謹以此文，致敬文藝戰士克里木。