白雪林，我一直敬重的兄長，一個用漢語寫作的蒙古族作家。他的小說真實地表現(xiàn)了科爾沁蒙古人的勞動和生活，富有半農(nóng)半牧地區(qū)的蒙古族的濃郁生活氣息。古老而豐厚的歷史文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的矛盾沖突、相互交融是其作品的重要母題。他的作品并不是太多，但幾乎每一篇都給人以深刻的印象。比如《藍幽幽的峽谷》《拔草的女人》《成長》《霍林河歌謠》《一匹蒙古馬的感動》等。其中《藍幽幽的峽谷》獲得1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎。那一年，他31歲，剛剛開始發(fā)表作品，這篇小說使他一舉成名。

1985年8月，我大學(xué)畢業(yè)分配到《北京文學(xué)》雜志社工作。年底，《北京文學(xué)》在京召開筆會，邀請了當(dāng)時較為活躍的幾位作家。記得有山東的矯健、陜西的鄒志安、浙江的李杭育、北京的陶正，還有就是內(nèi)蒙古的白雪林等，由此我結(jié)識了他，并成為好朋友。那時候，《北京文學(xué)》即將更換新的領(lǐng)導(dǎo)班子，由作家林斤瀾出任主編，作家、評論家李陀出任副主編，陳世崇擔(dān)任執(zhí)行副主編兼編輯部主任。《北京文學(xué)》上上下下都躍躍欲試，準(zhǔn)備迎接新的變化。筆會除了舉行編輯與作家的座談和對話活動，還組織觀看了歐美和港臺最新的電影錄像。美國電影《兇兆》神秘而讓人毛骨悚然的懸疑化敘事，香港電影《蝶變》獨特的主觀鏡頭表達，給大家留下極為深刻的印象。我與雪林在私底下也討論過這兩部電影，我明確表示了對《兇兆》詭異風(fēng)格的著迷，雪林則更偏愛《蝶變》的形式感。那時的北京已經(jīng)有秋意了，我記得我們倆曾在戶外有過一張穿著西服的合影。

那次筆會過了幾個月，他寄來了他的最新作品，題目叫什么我忘記了。因為那時候我在編輯部還是個助理編輯的角色，沒有機會成為他小說的責(zé)任編輯。這也是我的遺憾，當(dāng)了30多年文學(xué)編輯，竟然沒有編過他的一篇稿子。之后他多次來北京參加全國的青創(chuàng)會或作家代表大會，我都會抽時間去看望他。差不多3年后，他完成了中篇小說《成長》，發(fā)表在《民族文學(xué)》上。他在電話里告訴我，這是他花心血最多的一部作品，希望我認(rèn)真看一下，如有可能也希望我寫一篇評論。我認(rèn)為《成長》是他最詩意化的作品，充滿了童年的歡樂、憂傷以及想象。小說敘述上采用了詩歌的通感和抒情性，以童年的視角，將視覺、聽覺、觸覺，還有嗅覺等孩子的所有感覺，融合貫通綿延在一起，營造了既有童話之美、又有現(xiàn)實之真的意境。

“哈達從松軟的草窩窩里爬起，小熊一樣從高高的垛頂上向下滑。其實在他腳尖挨到冰凍的地面之前就已經(jīng)注定他會成為一個出色的蒙古漢子了。但當(dāng)時他卻什么也沒想。多少年以后他在蒙古草原的都城呼和浩特做那段往事的回憶時的的確確是從那一刻開始的。那草垛又高又大，是全村近千只牛、近萬只羊冬天的食物。從垛頂上向下滑，飛快呀，歡樂而又能忘掉自我，那飛快的滑行中沖起一股微香的草的味道。那草當(dāng)?shù)厝私凶餮虿莼驂A草，冬天在大垛里捂著，還保存著鮮嫩的綠色，牲口吃起來一片沙沙聲。那是草原上最好最肥的牧草啦，還有比吃起那草更令牲口愜意舒適和滿足的嗎？那時牲口向牧人們瞟來的眼神都充滿了感激。”我忍不住摘錄了小說的開頭部分，雖然這段敘述明顯受到馬爾克斯《百年孤獨》開篇模式的影響——要知道，在上世紀(jì)80年代，中國作家對這種開頭模式的仿效幾乎成了“時尚”。但是讀著《成長》的開頭，我不僅沒有不快，反而覺得這樣的開篇非常準(zhǔn)確、自然，并且恰如其分地表達了作者展開童年回憶的心境和情懷。我的評論后來發(fā)表在《民族文藝報》上，可惜刊物我一直沒有收到，不久刊物停刊，我的底稿也丟失了。

那一年正好是1989年，之后他幾乎停止了小說創(chuàng)作，開始寫電影、電視劇，據(jù)說還做了一段生意。我們失去了聯(lián)絡(luò)，為此我對他還有點不高興。若干年后，我們再次見面是他發(fā)表了《一匹蒙古馬的感動》之后，那時候他的心臟已經(jīng)裝了兩個支架。他已經(jīng)不能喝酒了，只能微笑地舉著茶杯和我們對飲。不一會兒，他站起來，走到我的身邊，摟著我的肩膀，有些歉意地看著我說：“你那篇寫《成長》的文章是關(guān)于我小說最到位的一篇評論。”

在我看來，他是個對文學(xué)有著深刻思考和獨到見解的作家，并且他還敢于或者善于表達自己的觀點和體會，尤其愿意與年輕作家們分享心得。他對年輕作家的幫助是無私的，不分民族，不分遠(yuǎn)近。看到一篇或者一部好的作品，他不光會提出誠懇的意見，還會主動幫助作者尋求發(fā)表或出版的途徑。達斡爾族“80后”女作家晶達的第一部長篇小說《青刺》，就是他推薦給我，由我負(fù)責(zé)出版，后來還得了內(nèi)蒙古自治區(qū)“索龍嘎”文學(xué)獎的新人獎。與他會面聊天很少會扯及八卦或政治類的空談，他更愿意談?wù)撐膶W(xué)和寫作。比如，他會興高采烈地告訴在座的最近讀了什么好書，或者在創(chuàng)作上有什么感悟、遇到什么問題等等，時有真知灼見，給人啟發(fā)。我從年輕時就經(jīng)常與國內(nèi)的很多重要的前輩作家混在一起，我深知聽他們聊天比聽講座或者看他們的創(chuàng)作談更有意義。那是沒有經(jīng)過修飾的話語，沒有隱藏，沒有偽裝，你甚至可以聽到他們在創(chuàng)作過程中的快樂和困惑，以及他們寫作的軟肋。我認(rèn)為，這樣的交流是對年輕作家極有幫助的學(xué)習(xí)方式，而知名作家也應(yīng)該多以這種方式去關(guān)懷和幫助年輕的作家們。雪林正是這樣的作家。

最后一次見雪林，應(yīng)該是2016年夏天父親病重期間，他來看望我父親，之后一直沒有音信，期間我去過呼和浩特多次，但那時他多數(shù)時間住在北京附近的燕郊，他女兒的家里。燕郊與北京城區(qū)還是有段距離，我也不便多打擾他。后來有一天，作家路遠(yuǎn)告訴我，他見到雪林了，他的心臟搭橋后，效果不理想，身體非常虛弱。突然有一天，在內(nèi)蒙古作家競心的微信里，看到他轉(zhuǎn)發(fā)了白雪林的小說《藍幽幽的峽谷》，我看到一條留言是“雪林老師，走好。”我內(nèi)心其實有過心理準(zhǔn)備，但還是有些發(fā)蒙，因為最近這幾年身邊的親戚朋友和作家走得有點多，我甚至有些麻木了，但是當(dāng)我確認(rèn)他真的離去的那一刻，還是讓我感覺突然和無法抑制的悲傷……

雪林是那一批作家里最有才華的作家之一，也是其中最執(zhí)著的作家之一。2013年7月7日，他在送我的小說集《一匹蒙古馬的感動》的扉頁上寫道：“文學(xué)是我們永恒的期望。”我相信他還有很多作品沒有寫完，那些故事、那些場景，還有人物和對話，我們永遠(yuǎn)不得而知，但是，他已經(jīng)將自己的文學(xué)創(chuàng)作進行到了生命的最后一刻。正如他在《一匹蒙古馬的感動》的題記中寫的一樣：“馬是草原上的靈物，它們感情最深厚，最熱烈，對主人最忠誠，你如果把它感動了，它愿意為你奉獻一切，直至生命。我為蒙古馬哭泣。”重讀這篇小說，我依然為這匹馬而感動，我感覺雪林就是這匹叫查黑勒干的馬，而文學(xué)就是他的主人。文學(xué)滋養(yǎng)并豐富了他的人生，他也用生命回報了文學(xué)的恩典。

雪林兄，一路走好。內(nèi)蒙古文學(xué)、蒙古族文學(xué)乃至中國文學(xué)有你重重的一筆，這足以讓你欣慰和驕傲。