怎么成就一部好的文學(xué)作品？獨(dú)特的筆法修辭，復(fù)雜的結(jié)構(gòu)情境，豐滿的人物形象…… 實(shí)際上能打動(dòng)讀者的，往往也正是常被創(chuàng)作者忽略的——并非多么精妙的寫作技巧與高深的文學(xué)主題。5月18日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦，云南省作家協(xié)會(huì)、昆明學(xué)院人文學(xué)院承辦的第24期中國(guó)作協(xié)“文學(xué)照亮生活”全民公益大講堂在云南省昆明學(xué)院舉行，中山大學(xué)中文系教授、廣東省作家協(xié)會(huì)副主席、評(píng)論家謝有順向中文系學(xué)生和眾多文學(xué)愛(ài)好者“揭秘”了寫作的常道。昆明學(xué)院人文學(xué)院書記何杰致辭，云南作協(xié)副主席兼秘書長(zhǎng)胡性能主持活動(dòng)。

“寫作，有時(shí)反而應(yīng)是一種退守”

一位作家，往往一輩子都在漫長(zhǎng)的寫作中探索，很多時(shí)候，寫什么比怎么寫更困擾他。“將自己的才華集中到一個(gè)點(diǎn)上，磨得足夠鋒利、足夠尖銳。”謝有順?biāo)f(shuō)的“點(diǎn)”，實(shí)際指的是專屬于作家自己的寫作領(lǐng)地——好作家是有原產(chǎn)地的。或者說(shuō)，每一個(gè)人都有故鄉(xiāng)，都有一個(gè)精神的來(lái)源地、一個(gè)埋藏記憶的地方。這個(gè)地方不僅是指地理意義上的，也是指精神意義或經(jīng)驗(yàn)意義上的。但凡好的寫作，總有一個(gè)精神扎根的地方，根一旦扎得深，開(kāi)掘出的空間就會(huì)很大。

魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、未莊，沈從文筆下的湘西，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，韓少功筆下的馬橋，賈平凹筆下的商州，史鐵生筆下的地壇，福克納筆下像郵票一樣大小的故鄉(xiāng)，馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)…… 謝有順說(shuō)，所謂寫作的根據(jù)地，就是要找到這些材料和情感的落實(shí)地。沒(méi)有根據(jù)地，就意味著沒(méi)有情感的沉淀之地，寫作若既沒(méi)有對(duì)過(guò)去的深情，也沒(méi)有對(duì)未來(lái)的想望，就會(huì)流于空洞、粗疏。

在謝有順看來(lái)，從個(gè)人生活出發(fā)的觀察與體味往往更能獲得寫作靈感。不少作家很少檢索自己的記憶，也不明白自己所熟悉的地方、生活、人群到底什么樣，在寫作觀念上茫然，沒(méi)有目標(biāo)，不斷地變換自己的寫作領(lǐng)域，結(jié)果是哪一個(gè)領(lǐng)域都沒(méi)有寫好。

大多數(shù)優(yōu)秀文學(xué)作品都會(huì)給讀者以飽滿與扎實(shí)的閱讀之感，正如謝有順?biāo)f(shuō)，盡管寫作是進(jìn)入一個(gè)想象的世界，但這個(gè)想象，終歸是從生活根系里長(zhǎng)出來(lái)的。真實(shí)的寫作，總是起源于作家對(duì)自己最熟悉的人、事、物的基本感受，也總是扎根于他自身的存在狀態(tài)，離開(kāi)了這個(gè)聯(lián)接點(diǎn)，寫作就會(huì)流于虛假、浮泛。如果作家苦于形不成自己的寫作風(fēng)格又找不到突破口，不妨嘗試謝有順的建議，停止對(duì)寫作領(lǐng)域的無(wú)限擴(kuò)張，把寫作的邊界定得小一些，將寫作才能集中起來(lái)，使之具有在一個(gè)點(diǎn)上往下鉆探的力量。“就此而言，小說(shuō)的寫作，有時(shí)不應(yīng)是擴(kuò)張性的，反而應(yīng)是一種退守。退到一個(gè)自己有興趣的地方，慢慢經(jīng)營(yíng)、研究、深入，從小處開(kāi)出一個(gè)豐富的世界來(lái)。”

“針腳不夠細(xì)密嚴(yán)實(shí)，里面的水就會(huì)流空”

一部文學(xué)作品，尤其是小說(shuō)，在故事展開(kāi)過(guò)程中最重要的是建立與讀者的信任感，這種信任感來(lái)源于真實(shí)，來(lái)源于情節(jié)發(fā)展的合理性，對(duì)人在各種境況下心理與行動(dòng)的準(zhǔn)確拿捏，有時(shí)需要反復(fù)琢磨揣度，也要合乎情理邏輯。謝有順說(shuō)，恰恰是這種自然的關(guān)系容易被作者忽略。很多作家，哪怕是一些大作家，他們想表達(dá)一個(gè)偉大的主題，可是在推進(jìn)過(guò)程中，作品的邏輯性、可信度、經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性，都受到了讀者質(zhì)疑，以致小說(shuō)的精神和它的物質(zhì)外殼鑲嵌時(shí)不合身，產(chǎn)生了裂縫，謝有順將其稱為“缺乏專業(yè)精神”，這種專業(yè)精神在他看來(lái)可以理解為寫作的實(shí)證主義——作家必須對(duì)他所描繪的生活有專門的研究，通過(guò)研究、調(diào)查和論證，建立起關(guān)于這些生活的基本常識(shí)。有了這些常識(shí)，他所寫的生活才具備可信的物質(zhì)證據(jù)。物質(zhì)既是寫實(shí)的框架，也是一種情理的實(shí)證，忽略物質(zhì)的考證和書寫，文學(xué)寫作的及物性和真實(shí)感就無(wú)從建立。

在對(duì)大量文學(xué)作品的閱讀研究中，謝有順發(fā)現(xiàn)很多作家蔑視物質(zhì)層面的實(shí)證工作，也無(wú)心于世俗中的器物和心事，寫作只是往一個(gè)理念上奔，結(jié)果小說(shuō)充滿邏輯、情理和常識(shí)方面的破綻，無(wú)法說(shuō)服讀者相信他所寫的，更談不上能感動(dòng)人了。尤其是小說(shuō)寫作，它一旦無(wú)法建構(gòu)起堅(jiān)不可摧的物質(zhì)外殼，那作家所寫的靈魂無(wú)論多么高大，讀者也不會(huì)相信的。

“不是因?yàn)樽骷覜](méi)有偉大的寫作理想和文學(xué)抱負(fù)，而是他在執(zhí)行自己的寫作契約、建筑自己小說(shuō)地基的過(guò)程中，沒(méi)有很好地遵循寫作的紀(jì)律，沒(méi)能為自己所要表達(dá)的精神問(wèn)題找到合適、嚴(yán)密的容器——結(jié)果，他的很多想法，都被一種空洞而缺乏實(shí)證精神的寫作給損毀了，這是很可惜的事情。”讀者對(duì)一部小說(shuō)的信任，正是來(lái)源于它在細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)中一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)的真實(shí)感。作家要完成好自己和現(xiàn)實(shí)簽訂的寫作契約，首先還不是考慮在作品中表達(dá)什么樣的精神，而是要先打好一部作品的物質(zhì)基礎(chǔ)。精神、靈魂需要有一個(gè)容器來(lái)使之呈現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)由經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)和材料所建構(gòu)起來(lái)的物質(zhì)外殼，就是這樣的容器。

謝有順將文學(xué)中的靈魂比喻為水，將作家在作品中建筑起來(lái)的語(yǔ)言世界比喻為裝水的袋子。“這個(gè)袋子的針腳若不夠細(xì)密、嚴(yán)實(shí)，稍微有一些漏洞，水就會(huì)流失，直到最后只剩下一個(gè)空袋子。尤其是小說(shuō)寫作，特別需要注意語(yǔ)言針腳的綿密。這個(gè)針腳，就密布在小說(shuō)的細(xì)節(jié)、人物的性格邏輯、甚至某些詞語(yǔ)的使用中。”

“即便幻滅或衰敗，也是有重量的”

杜拉斯說(shuō)，作家有兩個(gè)生命：一個(gè)位于自我表層，這個(gè)生命讓作家說(shuō)話，行動(dòng)，日復(fù)一日；另一個(gè)，真正的那個(gè)，與他如影隨形，令他片刻不得安寧。

常說(shuō)好的文學(xué)具有厚重感，讓人讀起來(lái)覺(jué)得深刻，究其原因，正是作家對(duì)人物靈魂的塑造與追問(wèn)打動(dòng)了讀者。謝有順表示，作家是一種精神秩序的守護(hù)者、建構(gòu)者，他提醒人們思索活著的意義，通過(guò)對(duì)內(nèi)心世界的挖掘，不斷深入到更高遠(yuǎn)的精神空間里，讓人對(duì)那個(gè)未知的、神秘的世界充滿敬畏。具體到文本里，作家要善于從平常事物背后探尋一個(gè)永恒深邃的世界，因?yàn)槊恳粋€(gè)靈魂背后都有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑洞，都有掙扎、斗爭(zhēng)和磨難，我們要懂得尊重、了解、表達(dá)。

謝有順認(rèn)為，一部文學(xué)作品，如果能夠?qū)懙阶x起來(lái)讓人覺(jué)得害怕，讓人覺(jué)得恐懼，讓人不得不敬畏一個(gè)更雄偉的世界，這種作品才是偉大的作品。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中寫道：“美這個(gè)東西不但可怕，而且神秘。圍繞著這事兒，上帝與魔鬼在那里搏斗，戰(zhàn)場(chǎng)便在人們心中。”——寫出一個(gè)人靈魂里的論辯與搏斗，是作家最重要的品質(zhì)，就是這樣的偉大作家，他使我們意識(shí)到，人心里是有兩種力量在爭(zhēng)斗的。

以中國(guó)古典文學(xué)《紅樓夢(mèng)》為例，謝有順說(shuō)，它創(chuàng)造了一個(gè)絢爛、深情的世界，映照出的或許不過(guò)是俗世的不堪、人心的潰敗，但作者依然選擇原諒，饒恕一切，也超越一切。寫出這種悲哀之情，寫出對(duì)人性的寬恕，寫出一個(gè)人內(nèi)心所經(jīng)歷的風(fēng)暴，寫出高遠(yuǎn)的夢(mèng)想，寫出那些有重量的希望或幻滅感。“作家是創(chuàng)造精神景觀的人，也是感受痛苦、體察孤獨(dú)、永遠(yuǎn)在無(wú)所希望中希望的人，他不應(yīng)該被堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)或消費(fèi)主義所打敗，而是任何時(shí)候，都不放棄在人性中尋找神性。有了這個(gè)靈魂維度，作家的視野才是健全而不殘缺的。從這個(gè)意義上說(shuō)，好作家是靈魂上的魔法師。”

當(dāng)日演講結(jié)束后，在文明街東方書店還舉行了“文學(xué)照亮生活”優(yōu)秀作品誦讀會(huì)，謝有順、田瑛、胡性能、張慶國(guó)、納張?jiān)约霸颇锨嗄曜骷掖韰⒓诱b讀會(huì)，并就文學(xué)的相關(guān)話題進(jìn)行交流與討論。