4月18日，中國(guó)作協(xié)“文學(xué)照亮生活”全民公益大講堂走進(jìn)湖北電力

適值草木蔓發(fā)、春意盎然的時(shí)節(jié)，4月18日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦，中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)承辦的中國(guó)作協(xié)“文學(xué)照亮生活”全民公益大講堂第23期走進(jìn)湖北電力。清華大學(xué)教授、作家格非為來(lái)自湖北電力系統(tǒng)的350余位基層作家、文學(xué)愛(ài)好者帶來(lái)題為“文學(xué)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與他者”的講座。湖北省作協(xié)黨組書(shū)記、副主席文坤斗致辭。國(guó)網(wǎng)湖北省電力有限公司黨委委員、工會(huì)主席周新風(fēng)主持活動(dòng)。

在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，寫(xiě)作者該如何處理好個(gè)人經(jīng)驗(yàn)？話語(yǔ)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生怎樣的影響？文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和他者又是怎樣的關(guān)系？格非從“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、話語(yǔ)、他者”三方面出發(fā)，引經(jīng)據(jù)典諸多中外文學(xué)典故，深入淺出地闡釋了寫(xiě)作與這三者之間的關(guān)系。

格非

現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)正在遭遇貶值

隨著社會(huì)日趨發(fā)達(dá)，大部分人的生活都在隨波逐流中度過(guò)，自己的觀點(diǎn)時(shí)刻被社會(huì)媒體引導(dǎo)，個(gè)體保有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)變得異常艱難。格非認(rèn)為，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的“同質(zhì)化”和“碎片化”是貶值的兩大原因。

“最初，住在北京崇文門附近的小孩考取了清華大學(xué)，他要從家里去學(xué)校念書(shū)，父母都會(huì)流眼淚，因?yàn)樘h(yuǎn)。現(xiàn)在如果不堵車的話，從東城到清華也就二十分鐘。當(dāng)年葉圣陶和俞平伯兩個(gè)人約著要去看朱自清的遺孀，他們住在東城一帶，要去海淀，提前幾天就要商量行動(dòng)的路線，中午在哪吃飯，到黃昏抵達(dá)，雇了一輛驢車。今天由于空間的變化，由于交通信息的便利，都抹平了。” 格非認(rèn)為，時(shí)間概念的改變使得過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)在完全不同。過(guò)去的時(shí)間慢，人在沿途中看到的都是故事；當(dāng)下的時(shí)間變得飛快，人不僅什么都看不到，連生活都變得不真實(shí)。如今，遠(yuǎn)方的概念不復(fù)存在，這個(gè)世界還有遠(yuǎn)方嗎？還有令人驚奇的地方嗎？大家都擁有相似的生活軌跡，相似的高考生活、相似的大學(xué)生涯、相似的求職之路……同質(zhì)化的經(jīng)歷讓個(gè)體經(jīng)驗(yàn)慢慢貶值，變得不再生動(dòng)。

格非在年輕時(shí)曾做過(guò)農(nóng)民，從選種子到最終收割都是一個(gè)人親力親為，所以熟稔整個(gè)勞作過(guò)程。如今，隨著社會(huì)分工的愈加細(xì)化，勞動(dòng)的整體性開(kāi)始坍塌，一個(gè)人往往只負(fù)責(zé)流水線的一部分，個(gè)體喪失了生產(chǎn)產(chǎn)品的意義，馬克思稱之為“異化”。社會(huì)分工的破碎、勞動(dòng)整體性的喪失使得個(gè)體只能了解局部，無(wú)法感知整體，對(duì)勞動(dòng)成果更無(wú)法產(chǎn)生自豪感和歸屬感，也就無(wú)法形成有價(jià)值的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

話語(yǔ)對(duì)寫(xiě)作的巨大影響

對(duì)于當(dāng)今寫(xiě)作的另一個(gè)巨大的威脅，格非認(rèn)為是話語(yǔ)。當(dāng)下人們所擁有的經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)是擁有話語(yǔ)對(duì)今天的陳述。世界沒(méi)有單純的事物，個(gè)體所感知、思考的一切都在無(wú)形中被社會(huì)所影響。你所認(rèn)為的特殊經(jīng)驗(yàn)很可能在不自知的情況下早被他人提出。所以大眾文化的話語(yǔ)、現(xiàn)實(shí)的話語(yǔ)、流行的話語(yǔ)正在無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著每個(gè)人，創(chuàng)作者在寫(xiě)作中調(diào)動(dòng)自己經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，會(huì)陷入列夫·托爾斯泰所提到的“自動(dòng)化的辨認(rèn)”。寫(xiě)作者生活在話語(yǔ)的控制之下，導(dǎo)致在講故事時(shí)極易喪失自信。寫(xiě)作的重要前提在于要完全沉浸其中，如果連寫(xiě)作者都對(duì)自己的小說(shuō)情節(jié)充滿懷疑，又如何感動(dòng)別人？

格非提出，面對(duì)話語(yǔ)無(wú)時(shí)不在的影響，文學(xué)需要不斷的陌生化。優(yōu)秀的作品要能夠?qū)ι町a(chǎn)生反省甚至冒犯，讓讀者開(kāi)始反思自己的生活，重新理解生活的意義。他以柏拉圖著名的“洞穴喻”為例，談到一個(gè)人在洞穴中，如果不回頭，他看到的將永遠(yuǎn)是一個(gè)影子，一個(gè)幻象，而看不到身后真正的人。但大部分人貪圖舒適不愿轉(zhuǎn)身，目之所及也永遠(yuǎn)是洞穴里的影子。“寫(xiě)作者在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)要學(xué)會(huì)隨時(shí)冒犯，要看到陌生化的世界。”

引入“他者”，才能看清“廬山真面目”

個(gè)體所看到的事物往往會(huì)失真，不具有客觀性，就像母親看待自己的孩子。個(gè)體要如何保有自身的個(gè)性和真實(shí)性呢？格非談到，要發(fā)現(xiàn)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中的真實(shí)性，必須要引入“他者”的概念。獲得自身經(jīng)驗(yàn)的最好方式即先把自身經(jīng)驗(yàn)放下，不斷觸及、了解新的事物，通過(guò)新事物發(fā)現(xiàn)自己。他提到博爾赫斯曾將《一千零一夜》里的一則故事改編成小說(shuō)，題目叫《兩個(gè)做夢(mèng)人的故事》。主人公因一個(gè)夢(mèng)千里迢迢去巴格達(dá)尋寶，卻被另一個(gè)當(dāng)?shù)氐淖鰤?mèng)者告知夢(mèng)到寶藏在主人公自家的院子里。他聽(tīng)到后趕忙回家，找到了藏在自己院子里的寶藏。這則故事告訴我們：一個(gè)人察覺(jué)不到自身經(jīng)驗(yàn)，往往需要繞一個(gè)很大的彎，或者受到強(qiáng)烈的啟示，才能將自身的“財(cái)富”挖掘出來(lái)。

“他者”的概念在文學(xué)創(chuàng)作中至關(guān)重要。格非以列夫·托爾斯泰的《伊里奇之死》為例，認(rèn)為創(chuàng)作者要有能力面對(duì)真實(shí)，才能夠表達(dá)真實(shí)的意義。當(dāng)下的人都活在甜蜜的虛假中，生活是既定好的，是社會(huì)程序的一部分，大部分人可能連一天都沒(méi)有真正生活過(guò)。莫言來(lái)到北京，城市的經(jīng)歷讓他想起農(nóng)村生活，兩者生活經(jīng)驗(yàn)的碰撞讓他產(chǎn)生深刻的思考和反思，也促使他的創(chuàng)作形成“質(zhì)變”。“故鄉(xiāng)的消失產(chǎn)生了哲學(xué)，只有在比較不同生活的意義時(shí)，才能對(duì)變化的世界產(chǎn)生重新的思考。”

講座的最后，格非建議寫(xiě)作者要放開(kāi)心胸，不要封閉自我，要有勇氣面對(duì)眾多不同類型的文學(xué)和文化，如果沈從文沒(méi)有在北京格格不入的經(jīng)歷，他的湘西經(jīng)驗(yàn)就不會(huì)“破繭而出”。作家要學(xué)會(huì)跳出舒適區(qū)，多和性格、意見(jiàn)與自己不同的人打交道。此外，小說(shuō)要建立在“我”與他人之間，強(qiáng)調(diào)“中間性”。寫(xiě)小說(shuō)最重要的是尊重他人， “他人”要有不同于作者的個(gè)性。 “讓事物變成事物，讓事物變成他自己。將別人的想法放在括號(hào)里作參考。要多思考事物本身帶給自己最真實(shí)的感受，不要陳詞濫調(diào)，要真實(shí)體會(huì)筆下人物所想。”

講座結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)觀眾向格非進(jìn)行積極踴躍地提問(wèn)。來(lái)自湖北電力系統(tǒng)的文學(xué)愛(ài)好者聲情并茂地朗誦了格非長(zhǎng)篇小說(shuō)《江南三部曲》的第二部《山河入夢(mèng)》的節(jié)選片段，隨后，舉行了格非簽字贈(zèng)書(shū)活動(dòng)。

格非為讀者簽字贈(zèng)書(shū)

與會(huì)人員合影

（圖片由湖北電力作協(xié)提供）