從2017年起，《花城》雜志推出“花城關(guān)注”欄目，邀請著名評論家、南京師范大學教授何平擔任主持人，以一期一個專題的形式，就某一主題組織發(fā)表特色作品，同時發(fā)表與作家的對談，以及對整個專題意圖的闡釋性總評，期望窺一斑而知全豹，尋找中國當代文學創(chuàng)作中的新生力量。經(jīng)過對近些年來文學現(xiàn)場的貼近觀察，何平力圖揭示出當代文學蕪雜表象下的新觀念、新現(xiàn)象、新元素——

分層、分眾、多樣化的當下文學

羊城晚報：當時為什么會想起設立這個欄目？

何平：當時辦這個欄目，是為了發(fā)現(xiàn)一些新作家和新的可能性。基于兩個向度：新世紀前后文學期刊環(huán)境和批評家身份發(fā)生了變化。上個世紀八九十年代的刊物會自覺組織文學生產(chǎn)，每一個思潮，甚至每一個經(jīng)典作家的成長都有期刊的參與，但當下文學刊物很少去生產(chǎn)和發(fā)明上世紀八九十年代那樣的文學概念，也很少自覺地去推動文學思潮，按期出版的文學刊物逐漸退化為作家作品集。與此同時，批評家自覺參與文學現(xiàn)場的能力也在退化，豐富的文學批評實踐幾乎等同于論文寫作。

所以，我提出“文學策展”的概念，就是希望批評家向藝術(shù)策展人學習，更自覺地介入文學現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)中國當代文學新的生長點。“花城關(guān)注”很多專題是針對文學史研究缺失展開的，還有重申和再思過話劇、少數(shù)民族文學和年輕的海外華語寫作者的寫作，等等。就這個欄目近兩年做的12期來看，跟傳統(tǒng)文學期刊相比，中國文學的很多部分都被打開了。

羊城晚報：上個世紀80年代涌現(xiàn)出各種各樣的文學寫作潮流，包括先鋒文學、尋根文學等，到90年代又出現(xiàn)私人寫作、女性寫作等概念，那么當下有沒有可以作整體概括的新的文學寫作流派或者思潮？

何平：上個世紀80年代是一個思潮化的時代，90年代已經(jīng)開始出現(xiàn)“去思潮化”傾向。我在2010年寫過一篇《個文學時代的再個人化問題》，就是談新世紀前后文學個體時代的來臨，今天不可能像上世紀80年代那樣按照不同的思潮進行整合碎片化的寫作現(xiàn)場，我的目的是去發(fā)現(xiàn)每一個獨特的個體，去發(fā)現(xiàn)這些個體寫作和同時代寫作者之間的關(guān)系以及他們的歷史邏輯，進而考量給中國當代文學帶來什么樣新的可能。我不刻意制造文學話題、生產(chǎn)文學概念，這樣短時間可能會博人眼球，但也會滋生文學泡沫，而是強調(diào)批評家應該深入文學現(xiàn)場去發(fā)現(xiàn)問題。一定意義上，我繼承的主要是上世紀80年代的文學批評精神，把還處在萌芽狀態(tài)的隱微可能性和文學新質(zhì)挖掘。

羊城晚報：能否用幾個關(guān)鍵詞來概括當下文學創(chuàng)作現(xiàn)狀？

何平：隨著社會環(huán)境和媒介環(huán)境的變化，當下文學創(chuàng)作呈現(xiàn)出分層、分眾、多樣化的特征。分層，就是指不同層次的閱讀者通過不同的渠道都能夠消費文學；分眾則指文學寫作主體和對象包括各種群體，尤其是寫作主體，呈現(xiàn)“多主語重疊”的特征；多樣化，就是一個多元的時代。最后就是當前的文學創(chuàng)作還存在很多幽暗地帶尚未打開，而這一部分就是需要我們?nèi)リP(guān)注、去發(fā)現(xiàn)的。

鄉(xiāng)土·網(wǎng)絡·科幻·民族

羊城晚報：具體到文學題材的選擇，從上個世紀20年代的鄉(xiāng)土文學，到趙樹理等人的農(nóng)村題材創(chuàng)作，八十年代也有很多農(nóng)村題材文學寫作，但隨著全球化、都市化的浪潮洶涌，在當下，農(nóng)村、農(nóng)民題材的寫作好像減少了？

何平：我們今天并不缺少有鄉(xiāng)村經(jīng)驗的作家，但是有鄉(xiāng)村經(jīng)驗的青年作家沒有擔負起他們的文學責任，他們也在寫農(nóng)村，但是他們沒有寫出跟他們發(fā)生關(guān)系的農(nóng)村。

小鎮(zhèn)青年如何敘述故鄉(xiāng)？可以分為兩塊，有鄉(xiāng)村經(jīng)驗的人和沒有鄉(xiāng)村經(jīng)驗的人如何處理。比如周愷、小昌等，曾經(jīng)生活在巨變的農(nóng)村，這個農(nóng)村跟上世紀80年代賈平凹生活的農(nóng)村具有巨大的變化，是一個翻轉(zhuǎn)和劇變的時代，但是很多青年沒有呈現(xiàn)出今天的鄉(xiāng)村劇變，所以說我為什么對這部分青年作家失望，說起來他們的寫作是被動的充滿惰性，沒有一種自覺地對審美慣例的偏離。我們今天有幾個青年作家像高曉聲、賈平凹、張煒、路遙等一樣敏銳地感受到農(nóng)村的變化并用他們這個時代的文學形式把這種文學經(jīng)驗呈現(xiàn)出來嗎？換句話，許多青年作家在復制著“舊文學”。

羊城晚報：那么這種小鎮(zhèn)青年的寫作有沒有時代的影子，體現(xiàn)出比較集中或者普遍的特質(zhì)？

何平：小鎮(zhèn)青年的寫作普遍都是“喪”的，從一定意義上看，文學作品中的失敗者和我們時代的失敗體驗存在共構(gòu)，比如曾經(jīng)有一個階段我們都在批評郭敬明小說和電影的物質(zhì)主義，但是我們思考過沒有，郭敬明們?yōu)槭裁催@樣去寫？為什么有這樣的價值和趣味？某種程度上一方面我們在日常生活實踐上肯定和放任物質(zhì)主義，另一方面我們又在批評郭敬明們文學和藝術(shù)的物質(zhì)主義。批評家當然不是道德家，但批評家不能缺少自我批評和反思。

羊城晚報：相對于主流純文學來說，您是如何看待、評價網(wǎng)絡文學的？

何平：網(wǎng)絡文學在不斷變化，但我們提到的網(wǎng)絡文學現(xiàn)在通常指通俗的、類型化的網(wǎng)絡文學，IP時代來臨后，網(wǎng)絡文學逐漸被資本綁架和重新定義，最初的豐富性被單一化了，比如說博客時代韓寒的雜文，這種寫作的精神氣質(zhì)和思維方式只可能在網(wǎng)絡博客中產(chǎn)生，在當下已經(jīng)固化的紙媒上很難兌現(xiàn)。某種程度上來說，這么多年來網(wǎng)絡文學變得特別狹隘，不僅沒有進步，反而可以說是退步了。

羊城晚報：隨著AI技術(shù)的發(fā)展，劉慈欣斬獲全球最高科幻文學榮譽，科幻文學也從邊緣漸漸向主流靠近，對科幻文學的討論也開始從外殼走向復雜的人性內(nèi)核，您覺得當下中國科幻文學處于一個什么樣的水平？

何平：如果要在“文學”上確證“科幻小說”，其實不能過于強調(diào)科幻小說的特殊性，至少要在觀照人性、歷史和現(xiàn)實、拓殖小說的形式和語言等維度應該確立科幻小說的文學性。科幻應該成為開啟漢語文學幻想的動力，希望今天的“科幻熱”不只是一個小說類型的復蘇，今天，“科幻”是不是一種面向未來把握我們世界的世界觀和方式呢？

羊城晚報：您在專欄中對于少數(shù)民族文學也有關(guān)注，當下少數(shù)民族文學的創(chuàng)作狀況如何？

何平：多民族文學的共同體，需要每一個民族都提供了本民族的獨特文學經(jīng)驗，因為每一個民族文學有它的民族文學的“小傳統(tǒng)”，更何況許多民族有著自己的語言，比如藏族、蒙古族、維吾爾族、哈薩克族等，多樣的民族經(jīng)驗匯流起來會豐富我們的漢語寫作的。當下少數(shù)民族文學成績遠遠超出我們的想象，但是目前文學研究特別缺少對這一塊的研究。多民族國家內(nèi)部，不同的民族、不同的語言、不同的審美經(jīng)驗、不同的文學傳統(tǒng)，會形成每一個豐富的文學共同體，如果豐富的個體之間能夠彼此交流、彼此打開，肯定會豐富漢語寫作，比如維吾爾族的阿斯木，他處理語言的方式有一種根植民族性的幽默，跟一般的漢語完全不一樣啊，相信這種文學表達和語言方式肯定會豐富漢語寫作。

寫出變革性和挑戰(zhàn)性越來越難

羊城晚報：隨著經(jīng)濟的發(fā)展，地域特色也在不斷弱化。本土性與全球性是一個長期的話題，現(xiàn)在年輕一代的寫作是不是表現(xiàn)出更強的都市化、時尚化、全球化的特色？

何平：今天很多年輕作家是沒有鄉(xiāng)土情結(jié)和鄉(xiāng)土意識的，他的成長全部是在城市里，無論是大城市還是小城市，沒有鄉(xiāng)村背景，那么像這樣的作家的寫作沒有鄉(xiāng)土意義的地域性，像以往的作家寫作他們之間的區(qū)分和辨識可能靠地域背景的不同，比如山西作家寫出了山西味，江蘇作家寫出江南味，東北作家寫出東北味，但是這代作家他們在城市里面生活，接受的信息是一樣的，同質(zhì)化的時代里面就會產(chǎn)生同質(zhì)化的寫作嗎？事實不是這樣的，個體的寫作要看一個人對時代的洞悉能力、反思能力和文學表達能力，同質(zhì)化的時代會產(chǎn)生同質(zhì)化的寫作完全是把寫作主體的自覺性取消了，他們生活在城市空間里面，怎么實現(xiàn)個人化的表達這就是我們現(xiàn)在思考的問題。

羊城晚報：同質(zhì)化的環(huán)境中他們?nèi)绾螌懗霾煌臇|西？

何平：說到全球性那就不僅僅是講中國故事了,全世界都在共享同樣的新聞，孩子們都在吃肯德基、麥當勞，穿著差不多的衣服，在這個時代個體化的表達、寫作難度變大，以往地方性的標志出來了，我的風格就出來了，所以說在今天這個時代里面對于作家來說，他和世界的相處能力，他對現(xiàn)實的敏銳度，都能體現(xiàn)不同的寫作個性。人不可能離開他的時代去表達，封閉的地域性越來越虛無，很多作家的寫作和生活是完全脫節(jié)的，他只是把想象的地域性變成一種裝飾性的東西，去迎合這個時代的審美慣例，

對于真正的寫作者而言的話，他不是迎合審美慣例，而是真正沉下心來寫自己的內(nèi)容，寫他在時代里感受到的內(nèi)容，所以我們這個時代表面上看是一個同質(zhì)化的時代，其實再同質(zhì)化的時代都有個人的差異性。因為只要有任何一個變量都會產(chǎn)生差異性的。

羊城晚報：文學在今天有沒有存在的必要，文學的可能性、挑戰(zhàn)性、難度在哪里？

何平：關(guān)鍵問題是要尊重自己在這個時代里的感受和經(jīng)驗，進而去把自己在時代中的獨特性發(fā)現(xiàn)出來，然后還要用語言表達出來。

文學的變革是靠少數(shù)有探索精神的人帶來的，而不是拘泥和因襲文學慣例，上世紀80年代文學之所以能夠繼續(xù)向前推進，正是有一批人不滿足于既有的文學慣例，挑戰(zhàn)并冒犯文學慣例，不斷把自己打開，使自己變得敏銳。

在全球化的時代，地域性的弱化和消失，肯定是一個趨勢，而且這個趨勢越來越明顯，但恰恰是在這個時候，文學在今天有沒有存在的必要，文學的可能性、挑戰(zhàn)性、難度在哪里？這些問題會愈發(fā)凸顯出來。你要寫出一般性的文學很容易，但是你要寫出帶有變革性和挑戰(zhàn)性的文學越來越難了。