1978年，31歲的熱處理廠工人、上海市工人文化宮業余小戲創作訓練班學員宗福先寫了四幕話劇《于無聲處》，演出后引起全國轟動。11月16日，《人民日報》頭版發表萬言評論，稱贊這部劇體現了“人民的愿望，人民的力量”。12月，黨的十一屆三中全會召開。一個新時代開始了。

40年來，這部戲和宗福先一起，也和我們這個時代所有人一起，經歷改革開放帶來的所有變化。它受到過萬人空巷的贊譽，也有過遭人議論的時刻。經過40年時間檢驗，當《于無聲處》在話劇舞臺上再次呈現時，它仍然讓臺下的觀眾熱淚盈眶。

人物小傳宗福先

著名作家、編劇。歷任中國作家協會會員、中國作協理事、中國劇協第四屆常務理事，上海市政協常委。1978年開始發表作品，創作了話劇《于無聲處》，合著話劇、電影《血，總是熱的》、電影《鴉片戰爭》、電影《高考1977》。

《于無聲處》演出即將開始，觀眾席一片屏息凝神。在后臺，燈已悉數熄滅。只余小小幾束光，是服裝和道具等裝置前的照明，映襯出邊上劇務人員的輪廓。

前臺，燈亮起來了，第一句臺詞響起，很快，《紅梅贊》的樂聲傳來了。即將上場的男主角聽到旋律呆住了，他望著女主角伏在鋼琴前演奏的背影，不相信自己離開那么久，竟還被這樣牽掛。他激動地聽著。71歲的編劇宗福先置身后臺的黑暗中，也不出聲地、激動地聽著。

一切和40年前那天一樣。一切又和40年前的那天不一樣。

1978年，31歲的熱處理廠工人、上海市工人文化宮業余小戲創作訓練班學員宗福先寫了《于無聲處》四幕話劇。是年9月22日，在市宮小劇場第一次彩排演出。20天后，相關報道見報。11月12日，陳云同志在中央工作會議東北組發言時講到此劇。11月13日，劇組赴京，19日為中央工作會議舉行專場演出。前后一個多月，觀眾6萬多人次。有時人們不等謝幕就爬上舞臺，緊緊擁抱演員。11月16日，《人民日報》頭版發表萬言評論，稱贊這部劇體現了“人民的愿望，人民的力量”。12月，黨的十一屆三中全會召開。一個新時代開始了。

在那些如坐云霄飛車般激動人心的夜晚，人們總能在舞臺的后臺，或是散場后劇場邊門看見宗福先：“一個身材不高、瘦瘦的戴眼鏡的男青年。他斯斯文文地站在那兒，注意地傾聽著觀眾們的意見，仔細觀察著人們的神態?！?/p>

今年，為紀念首演40周年，《于無聲處》在上海美琪劇院連演兩晚。于是，在2018年的秋天，宗福先又一次站在后臺。瘦瘦的青年已經變成了兩鬢斑白的老者，望著臺上的一切。從某種意義上說，宗福先在看著自己的孩子。但從某種意義上說，他又是在看著他自己。

1978年5月的深夜，當他花了三周時間，一邊哮喘，一邊拿著噴霧器，在寫完這五萬余字時，把筆一扔，一瞬間覺得自己的一切已經被抽空，癱坐下來。他說，自己是把十年的恐懼、屈辱、憤怒，和反思、懷疑、反抗，以及熱血、激情、責任都注入了劇本。那個剎那，似乎眼前的劇本是有血有肉、有愛有恨的存在，他把自己的靈魂交付給了它。

40年來，這部戲和宗福先一起，也和我們這個時代所有人一起，經歷改革開放帶來的所有變化。它受到過萬人空巷的贊譽，也有過遭人議論的時刻。但經過40年時間檢驗，當《于無聲處》在話劇舞臺上再次呈現時，它仍然讓臺下的觀眾熱淚盈眶。

那里面有什么東西，超越了戲中涉及的時代背景，在今天，依舊撥動著人們的心弦。

站在后臺的宗福先，習慣性地抿著嘴，靜靜傾聽著從舞臺上傳來的一切聲音。

人民不會永遠沉默

解放周末：40周年紀念演出第一晚結束時，聽到大家一邊散場一路都在議論，說您在1978年竟然敢寫這部戲，膽子真大啊。

宗福先：曾經有一位領導人和我說，我這部戲推出的時間特別好。我是在1978年5月寫完的，9月由蘇樂慈導演排好后首次對外演出。當時的政治形勢是，如果早半年推出，也許我們就被抓起來了。如果晚半年推出，四五運動得到平反，那時再拿出來，也沒有很大意義了。

這么多年來，大家都說，宗福先，你膽子真大，也有人來問我：“你當時是不是沖著‘兩個凡是’開炮？”其實真不是。

回想起來，當年創作的初衷真的是很單純的。我就是覺得悼念周恩來總理是一件正確的事情，反對“四人幫”是一件很正義的事情，就覺得自己怎么能不為正確和正義的事情鼓與呼呢？我當時不過是上海熱處理廠的一名普通工人，對當時的國家政治，以及背后的復雜并不清楚。

所以，實事求是地說，1978年，我不是明知山有虎，偏向虎山行。我不是用了勇氣寫作，而是用了激情在寫作。我就是要表達一句話——“人民不會永遠沉默”。

解放周末：當時會想到這部戲在40年之后還能上演嗎？

宗福先：《收獲》名譽主編李小林曾經和我說：轟動一時的作品，未必都能留得下來，你這部戲倒是30年能演，40年還能演。確實，一個劇本，經歷幾十年的時間檢驗，還有人愿意來排，還有那么多人愿意來看，觀眾還那么熱情，何等幸運。

1976年，我的一個朋友從北京的天安門廣場回上海。我在老北站對面一家小旅館見到了他。從他那里我知道了四五運動。他說：“我早已逃避政治了，可是現在有人反對周總理，我能不跳出來嗎？”那時，我有點害怕，又有點激動。我激動的是，原來長期以來我的所思所想不是孤獨無援的。以前，我心里充滿疑惑，但什么都不敢說。因為看著周圍人都是一張張平靜的臉——他們是不是對一切都沒有感覺？現在我知道了，中國有那么多人和我想法一樣。但是走在街上，那年夏天，路上的人們依然這么漠然。我想請朋友給我畫一幅畫，我想要表達魯迅的“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣”的意境。畫沒有畫成，但我在心里畫下了它。從那一天開始，我就在醞釀一個話劇。我要寫下這個朋友，這個我心目中的英雄。在高壓下，他代表了我心中的精神脊梁。

現在說“戰斗”這樣的詞，也許已經不時髦了。但1978年，我寫這部戲的本意不是為了宣泄傷心沮喪的情緒，而是為了歌頌英雄，我是帶著戰斗的情緒去創作的。

人人用盡全力往上推

解放周末：從話劇舞臺走上時代舞臺，對一部戲本身而言，幸焉非焉？

宗福先：1978年，上海市工人文化宮的蘇樂慈導演著手排練的時候，演員們都是來自各個工廠的在職工人，都是花業余時間趕來工人文化宮學習演戲的。男主角張孝中，當時是吳淞的上鋼一廠工人。他曾對我開玩笑說：“宗福先，這個劇本演出成功了，你可別忘了我們。”我說：“沒問題，成功了我請你們吃飯，但萬一我‘進去’了，你們也要給我送飯?！贝蠹胰呵榧ぐ海f：“我們輪流給你送飯?！?/p>

很奇怪，因為四五運動當時是一個中央定性的反革命事件。這部戲是為這個事件翻案的。照常理，它的危險系數是無窮大的。但從誕生之后，沒有遇到一個人反對。連一個猶豫、懷疑的人都沒有。人人舉手、贊成，人人用盡全力往上推。排練的時候，為了保證最后的演出，市宮還開了介紹信讓我們去劇組人員所在的工廠借人。

第一次在市宮演出，我們心里最初也沒有底，但隨著演出開始，劇場很快安靜下來，四幕演完，觀眾席一片安靜，然后瞬間爆發出陣陣掌聲，觀眾們一個也不肯走。我們沒有任何宣傳，完全靠觀眾的口口相傳，這部戲的名氣一下子擴散出去，傳遍上海。文化界、戲劇界的老前輩如黃佐臨、袁雪芬都來看。黃佐臨看了很激動，第二天就讓上海人民藝術劇院全體同志都來看。他本人也來看了好幾次。這年10月，《文匯報》記者周玉明來市宮采訪并刊發了長篇報道后，《文匯報》又全文刊發了劇本，這在當時都是要擔風險的。

最后這部戲，在短短一個多月的時間里，從上海市工人文化宮的小劇場一路進入北京京西賓館，為中央工作會議舉行專場演出。之后，全國同時有2700個劇團在演出，記錄至今無人超越。很多人熬夜排隊買戲票，寫信告訴我們他們是如何流淚讀完劇本、流淚看完演出。

這就說明，大家對這部戲的感情，已經超過了觀劇本身。當時全中國的民心民意完全一致：希望為四五運動平反。今天再回想這些事，我得出一個結論，就是不論何時，一定要尊重民意，一定要遵從民心。

生逢改革開放元年

解放周末：《于無聲處》不僅見證，也推動了歷史的轉折。

宗福先：就在我們進京首演當天，四五英雄韓志雄揮動《人民日報》走來，告訴我們北京市委的決定，宣布四五運動完全是革命行動。我們激動得歡呼起來，歡呼人民的力量！我們寫戲、排戲、演戲不就是為了這一天嗎？這一天就在我們到北京演出的第一天來到了。那個夜晚，臺上臺下的氣氛已是接近狂歡了。

那年12月17日晚，文化部、全國總工會為《于無聲處》劇組舉行隆重授獎大會。這是粉碎“四人幫”后，第一次頒發這樣的獎。這一切對于這部戲來說，都是很大的幸運。要知道，第二天，12月18日，黨的十一屆三中全會開幕了。

《于無聲處》出生在改革開放的元年，算得上生逢其時，它屬于1978年的思想解放運動。如果是誕生在別的時代，我們的命運會怎樣，真的很難講。今天為什么《于無聲處》還能演，還很受歡迎，因為今天我們仍然行進在改革開放的大道上。一個國家、一個民族要振興，就必須在歷史前進的邏輯中前進、在時代發展的潮流中發展。未來，中國改革開放的大門只會越開越大。所以我們要緊緊抓住改革開放這條中國當今大時代的命脈。

解放周末：處女作就是成名作，會不會給您日后的寫作帶來壓力？

宗福先：不會。我相信這種成功多數屬于運氣，而且福兮禍所伏，所以我當時為自己畫出的人生曲線就是“高開低走”，而且告誡自己：一輩子都要夾緊尾巴。

40年過去了，現在有些聲音說：這部戲的成名，完全是靠政治因素，靠著群眾對“四人幫”的憤怒情緒帶著飛起來的。但在10年前中國劇協召開的座談會上，許多前輩及同仁給出了一致的評價。大家認為：“《于無聲處》由于政治上的敏銳，在當年得到關注；又由于藝術上的成熟，至今充滿了打動人心的力量?！?/p>

大家一直稱頌我的勇氣，我感到很榮幸，但這說明大家還是更看重這部戲在特殊時代的作用和影響。雖然這部戲還有很多粗糙和不足，但其實我內心更希望《于無聲處》作為一部能在藝術上站得住腳的戲而被人們記住。

要知道我們從哪里來

解放周末：《于無聲處》中所涉及的1976年的諸多事件，已經過去40余年。在今年重排，您覺得這部戲對時下的觀眾意味什么？

宗福先：《于無聲處》紀念首演30周年時，我們去上海7個大學演出15場。當時我們擔心那些80后、90后看不懂，要知道1976年，距離他們出生還有好多年呢。所以當時每次演出前，話劇中心要求我和大學生講講劇本的時代背景。

我和同學們說：“每個人都應該知道自己從哪里來。中國不是一直以來，都是你們現在看到的這樣繁榮。我們曾有過像戲里說的那樣不堪回首的過去。知道了過去，把過去定為坐標，你就能夠看準哪個方向才是向前。”

1978年，無數人看后“放聲大哭，滿腔悲憤，噴薄而出”。因為這部戲說出了他們壓抑許久的想說而不敢說的話。2008年，在上海戲劇學院，年輕的觀眾在聽到女主角緊張地說“全國通緝的反革命分子到了上?！睍r，場下爆發笑聲。所以你看，時代背景的確變化了，人們對戲中情節的感受和反饋就完全不一樣了。

但也有不變的東西。比如對“人生的選擇”這樣的命題，放在今天依然新鮮。當時有80后的大學生和我說，經歷過那個時代的人在看到這部戲時的激動，他的確不能體會。但他在看戲的時候，也被感動到哭。觸動他的點不是政治元素，而是看到比如男主角歐陽平用自己的前途和命運捍衛自己的信仰和良知，比如看到他的愛人在杳無音信的情況下，無怨無悔等待他9年。這種信念和忠誠，讓人深深震撼。最后，年輕人們不僅看懂，很多人還被打動了，當時最多一次，場內熱烈鼓掌14次。

如果說1978年的《于無聲處》是對外的匕首，代表了時代的吶喊，那么現在，它是對內的解剖刀，觸動的應該是真實的人性。

到人性深處去看一看

解放周末：從某種意義上說，《于無聲處》戲中人對抗的敵人，是一個具體的對象或者說勢力。但今天年輕人要面對的壓力，來自生活的方方面面，而且都并非來自外力的施壓，看上去都是個體自主選擇的結果，因此更不知道要反抗什么了。

宗福先：我的侄女也是80后，她也和我說過同樣的話。她在看過我的戲后說，“你們這代人雖然過得非常艱苦不容易，但心中保有信仰?，F在的青年們看上去衣食無憂，可以自主擇業、戀愛、遷徙，但心中更多的，只是欲望?！碑斎徊豢梢桓哦摗５蚁?，一代人有一代人的苦惱。包括在《于無聲處》之后，進入新的時代，我也會有新的苦惱。

解放周末：比如說？

宗福先：比如說，現在寫戲，先要考慮商業成本問題。

解放周末：我以為像您這樣的名家不用考慮這樣的問題。

宗福先：首先我自己不認為自己是名家，另外名家也不能逃脫制作成本、商業效果這些話題。做名家首先要適應商業規則吧。所以某種程度上說，至少對于我，今天的劇本創作比1978年更難。

在1978年《于無聲處》中扮演男主角的張孝中曾有一次發言，說在戲中一共6個人，關系是5對1。5個人都否認和批判反面人物何是非。何是非作為一個投機者和叛徒，最后落得眾叛親離的下場。曹禺曾點評這個人物“沒有骨頭，沒有靈魂，沒有信仰，沒有人味”，恨之入骨。但如果今天，這個對比還會是5比1嗎？

從劇情來看，何是非爭取到了高官厚祿，為家人爭取到了獨立花園洋房，呵護妻子照顧兒子，還為女兒安排了錦繡前程。用今天的標準，他是百分百的好丈夫、好父親，簡直是成功人士，人們還會譴責他嗎？

在《于無聲處》中，女主角明知愛人要面臨牢獄之災，還義無反顧決定拋家舍業，生死相隨。如果今天我寫一部劇，一個人明知道愛人要倒大霉，但她卻明哲保身或者及時抽離。觀眾會被觸動嗎？到底是會譴責她還是贊賞她呢？又或者，我寫一個人，有這樣一個機會，可以在不傷害朋友生命的情況下，出賣朋友的一部分利益，就能為自己獲得晉升前途，而且肯定不會被人發現也不會受到懲罰，那么大家會贊成他做還是不做呢？

《于無聲處》劇中涉及的那個令人窒息的夏天過去了，但劇中涉及的種種關于命運的抉擇依舊存在，或者說，依舊無解。所以我不認為今天的年輕人沒有什么東西要對抗了。事實上，今天依舊有很多東西要反抗、要批判、要警惕。我還依舊想要好好寫一寫，觸碰到人性深處去看一看。

在戲劇沖突中，正面人物和反面人物的對抗是看得到的，但一個人內心的對抗外人是看不到的，卻更深刻，也更殘酷?？吹匠髳旱臇|西和不義的東西時，我想拔劍而出的念頭，還時不時會有。