我第一次離開家鄉到北京，是2003年考上大學后。在此之前，我去過最遠的地方就是縣城。小時候的印象里，世上只有兩個地方，除了家鄉，便是遠方。遠方更多是在奶奶的古今里，她經常講祖輩們背井離鄉，遠走新疆的故事。據說當時去一次新疆，要在戈壁灘里整整走上十八天！一路上烈日蒸烤，黃沙漫天，黑風不斷。所以，我印象里去遠方的路是沙漠加黑風，人是輕易不離故土的。

長大后才知道，遠方是四面八方。我們的縣城臥在一個山窩里，進出只有三條路，一條向東，一條在西，一條往北。三條路都不好走，皆盤山路，坡陡溝深，易出事故。

上個世紀九十年代末，我哥去了楊凌上大學，每逢寒暑假回家，都是牽掛人心的事。特別是寒假，哥回來的那天，父母一早就情緒凝重、坐立不安，直到天擦黑我哥背著書包閃進了家門，一家人才放心下肚、喜笑顏開。

到了新世紀，我上大學前往北京，是懷著第一次出遠門的興奮翻越了家鄉東邊的關山。關山也就是隴山，位于陜、甘、寧交界處，橫亙幾百里，曲折險峻，山山相連，簡直就是山的海洋。沙土路就盤在山上，遠遠望去，像是龍蛇游走山間。車是牽著路擰螺絲一般往上爬，一會兒車往左拐，車上的人就往右傾倒，一會兒車往右拐，人就往左跌落。我是靠窗坐著，腦袋還伸出去若無其事地看風景，車一個傾斜，我就看到了路沿的下面，居然黑幽幽深不見底！一時間頭皮發緊、心悸犯暈。

只說翻越了高山峻嶺，到了平川大地，道路將通行無阻，誰知到了北京，每年回家卻更是難場。尤其是春運期間，一票難求、一路艱辛。有一年過年訂到了“L”開頭的車，就是那種遇站就停、逢車便讓的綠皮臨客。車是凌晨一點多出發，我晚上十二點左右到了車站，車站里人流如潮，成堆往前涌。我好不容易擠上了車，卻發現車上更擠。預計二十八小時能到寶雞，但一路走的時間少，停的時間長，我數著時間挨過了一個半夜，又挨過了一個白天，再挨過了一個晚上，快三十個鐘頭了，車還在河南。唉！什么叫心力交瘁，什么叫百般無奈，那一刻最清楚不過了。

然而，一切都在大變著。先是故鄉那邊傳來了好消息，縣的東邊打通了關山隧道，西邊和北邊也都新修了快速路。隧道通車后，我是開車載著父親從陜西回過一次老家的，一路上飽覽關山美景，新修的柏油路泛著青光，山上林茂草盛、翠綠成片，隨處的瀑布白花花隨風飄飛，讓人的心情也格外舒暢。父親就感慨社會在“轉”呀（故鄉把社會進步稱“轉”）。

故鄉是修好了路，我卻不怎么回故鄉了，因為家人在親戚的帶動下，不再游走四方打工了，而是前往鄰近的寶雞市熱火朝天地干起了個體戶。常言道，父母在哪兒，家就在哪兒，從此寶雞就成為我回家的目的地。北京與寶雞之間，往返有各種火車，最快的特快火車都是頭天下午坐車，第二天早上到。這已經比當年快多了，然而，還有更快的。

更快的是高鐵，2013年前后高鐵先是通到了西安，再是到了寶雞。高鐵的開通讓我想回就回，從北京到寶雞只需七個小時，可謂朝發夕至。第一次坐高鐵回家印象很深刻，記得上車就跟乘地鐵一樣，周圍的人們也不再是大包小包、急切忙亂了，大多是肩挎個包，手拖拉桿箱，戴著耳機，一切從從容容，緊張有序。車內一應俱全的現代化設備，干凈舒適，一人一座。人好像也文明了許多，高聲大嗓沒有了，抽煙打牌也不見了，大家不是看書就是聽音樂，就連嗑掉的瓜子皮也自覺裝進垃圾袋。還有那高挑標致、面大膚白的服務員，微笑著一遍遍噓寒問暖，提醒著到站了，親切周到得讓人賓至如歸。我一會兒抬頭看電子屏上顯示的高鐵速度，一會兒扭頭看窗外飛逝的農田、大山、河流，內心就激動了，感慨科技之進步、國家之強大。

我一路感慨，高鐵一路穿州過縣，走馬觀燈一般。我還沒來得及看清鄭州的站牌，西安就已經到了，到了西安，就得準備著下車了，這原來是一趟連接東西部的“大公交”呀。進了家門，父親就說社會“轉”得真快，我給你掐著時間哩，從你上車到進家門，不到八小時。

一直以來，家鄉受制于地理條件，造成了地方的閉塞，導致家鄉的人出不來，外邊的人進不去。但是，隨著交通瓶頸的打開，以及社會整體的發展，家鄉與世界又連為一體了。如今家鄉的特產，尤其是莊浪蘋果，已經坐上火車、登上飛機，銷往全國、走向世界。就在最近，我又得到一個消息，家鄉人多年期盼的既到平涼又到天水的高速公路正在建設，這條路就經過我的家鄉甘肅莊浪毛柳村。