時光往后倒回十年,我正在一個叫雙合的行政村掛任新農村建設指導員。

駐村的第二天早上，我站在村部魚塘旁邊，對吞云吐霧的牛主任說，建個五保村好不好？牛主任似乎未完全聽懂，他密集地吐出幾圈煙霧，朝我愣眼質疑:建什么村？我一字一頓大聲說：五—保—村—他終于聽出來了，問在哪兒建？我指著魚塘對面和右邊的石漠地說，那里。牛主任蹙起眉頭，那點點地建一個村？怎么可能？我說五保村其實不是村。牛主任說，不是村是什么？我說是一棟給五保老人住的樓房。前幾年，民政廳在六千個村建了這樣的樓房，花幾個億呢。牛主任噗嗤一笑。媽的，我還以為建個像雙合這樣的村子。牛主任吸了兩口煙又說，民政廳的人真是好笑，一棟樓就一棟樓，叫什么村呢，叫得不倫不類的！我說別看它不倫不類，得過國務院創新大獎呢，在全國都出了名，外省的人三天兩頭跑來參觀。牛主任取出一支煙替上前一支，狠勁地吸了幾口，皺著眉頭問，五保村歸誰管？我說村委。他說建樓也由村委？我說可不嘛，房產證要寫村委名字呢。牛主猛拍大腿罵道媽的，有這等好事，怎么就沒雙合的份？我說你不去爭取，民政廳不明不白就把項目塞給你？牛主任吞咽了一下，小聲問道，現在，現在還能爭取嗎？我說，不能我跟你說干嗎？牛主任把煙蒂扔在地上，用腳尖踩了踩，巴望著我說，這樣吧，怎么去爭取，你來安排，我全力支持！牛主任是支書主任一肩挑，他支持就等于村委支持。我說好呀，有牛主任支持，五保村跑不脫了！

牛主任臉色瞬間凝重，聲音變得虛飄。那兩塊地比較麻煩！我問不是村委？牛主任搖頭。他指著對面的石漠地說，老楊的。他家就在地的后面，隔著水渠的那棟。兒子在深圳的超市打工，搞得錢，里里外外都貼了瓷磚！我放眼望去，那棟正面貼著紅瓷磚的三層樓鶴立雞群，把周邊零零散散的泥瓦房破草屋統統藐視。牛主任又指著右邊的石漠地說，老馬的，他家就在馬路對面，村小旁邊的那間。我順著牛主任手指的方向看，一間低矮的泥瓦屋正裊動著幾縷藍煙。

去年，村委要建個籃球場。牛主任指著魚塘左邊的村委樓說，想用后面那塊地跟他們換，兩個刁民竟然獅口大開，每家要求補償三千，你說窮巴巴的村委上哪兒弄？我哎了一聲，還真麻煩！不過，既然開口要錢，說明地是能換的。也許，給五保老人建樓房，他們動了善念，就同意了呢？

我尾隨牛主任彎到村委樓后面，那塊地正瘋長著南瓜苗，綠油油一大片蔓延到河邊。我嘖嘖地贊道，多肥的地呀，干嘛不換？我在腦子里把村委樓占的地與瓜苗地連接起來，覺得很奇怪。好端端一塊地，竟然把樓房建在正中間，攔在后面這半截成了廢地。我指著瓜苗地說，要是把村委樓建在這里，前面就有兩個籃球場的空地，還換什么？牛主任埋怨道，都是村小何校長唆使的。我說干嗎聽他唆使？牛主任說，何校長懂點風水。他說，靠近河邊起村委樓，背水一戰，沒有退路了。我捧腹大笑。真是扯淡，搞得跟打仗似的。芝麻大的村委，又窮又沒權，你背什么水，你跟誰一戰？

兩人繞過村委樓來到水渠邊。牛主任說，農業學大寨那陣子建的，都爛得像狗啃了。我蹲下來，伸手摸了摸狗啃渠邊的青苔和雜草，一陣陣清涼輕拂我的手。我撥開雜草，掬了一口水嗅了嗅說，很干凈的！牛主任說，從河里引過來，村里上千人飲用呢。我說，五保村建成后，朝渠邊開個后門，出門就能汲水了！

我沿著石漠地周邊踱了兩圈，然后站在老楊的地里說，這塊地做五保村，靠近公路那塊做籃球場。我指著魚塘對面那排泥瓦房（左邊是衛生室，中間是調解室，右邊是文化室，也是我的宿舍）問道，是村委嗎？牛主任點頭。我說，打掉重起。牛主任撓了撓光亮的禿頂說，搞不到錢！我說，找司法衛生文廣這些部門要，搞新農村建設，他們有任務!

我指著村委樓兩側的洼地說，那里填平，種菜，夠十幾個人吃了。兩人走回魚塘旁邊,我邊比劃邊說，塘中養魚，塘邊種上柳樹，周邊硬化，筑幾個水泥桌凳，看書下棋打牌吃飯，都能用得上。我環顧四周說,砌上圍墻，朝公路開個大門。我問牛主任，這樣的四合院牛不牛？牛主任豎起兩個手拇指。很牛，全鎮第一，不，全縣沒第二個!我說，我就擔心五保村沒人住。牛主任嘴里唷唷道，這么新的樓房，白給住還不住？我都想住呢。我說我也想，可惜不是五保！兩人呵呵傻笑。我率先收起笑聲。哦對了，雙合幾個五保？牛主任掰手指數到二十六。我說人數夠了，住最遠的是誰？他說田放牛，住在三洞！我說，明早去三洞！

第二天天未亮透，我和牛主任從村部出發，沿著一條坑坑洼洼的砂土路走了四十來分鐘，來到刀削般陡峻的石山腳下。牛主任仰望山頂說，翻過去就到了，能爬嗎？我拉伸手拇指和食指，比量著那條從山頂掛下來的羊腸山路說，一拃長的路。牛主任說，別看只有一拃長，走上去可是天昏地暗！我抬腳上山，像只健壯的山羊，輕快，穩健。開始時，牛主任還勉強跟得上。漸漸地，便被甩開老遠，我只好歇下來等他。他噓喘著走到我身前嚷道，媽的，你這個干部，比農民還能走！我說憑什么干部就不比農民能走？他說上個月，鎮長跟我去三洞，才走到半山腰，他差點要斷氣,只好回頭。我笑著說，他是鄉級，我是處級，不是一個檔次！知道我什么單位？牛主任說民政嘛。我說民政管什么？他說五保呀。我說，只是其中一項，還管婚姻優撫安置低保救災殯葬基層政權區劃地名，嘿，管多了去呢，從生管到死，從最可愛的人（退伍軍人）管到最可憐的人（五保）。雜七雜八的事，哪樣不跟農村扯上關系？我三天兩頭跑鄉下,什么深溝爛坎沒跨過？牛主任譏笑道，怪不得像個農民！我說我連農民都不如呢！兩人折騰了一個鐘頭，終于到達三洞。我邊抹汗邊打量這個橢圓形的大屯。地勢平坦，一條不知名的小河穿過村中，把橢圓分成兩半。兩岸的稻子、玉米在溫煦的陽光下綠得泛亮。土狗們東一只西一只，懶洋洋地趴在路上曬太陽，我們走過旁邊，它們都懶得動，也不吱聲。我說這么大的村子，就幾只狗？牛主任說，屯里有四百多號人，多半都出去撈錢了。

我們沿著村路走了十來分鐘，在一個小魚塘旁邊停下來。幾只鴨子正撲騰翅膀，在塘里嘎嘎亂叫。牛主任朝魚塘后面的爛瓦房喊道：田放牛——田五保——蹲在門前的黃狗朝我們汪了幾聲。提個糞桶的小老頭從爛瓦房后面繞到門前把它叫住。小老頭招呼了一聲哦，牛主任來了！說著,把糞桶里黑乎乎的東西倒進魚塘。我問他倒什么？他說牛糞。我說這不污染嘛。他說牛吃的是野草，干干凈凈，污什么染？你是——牛主任接過話說，市民政局周副局長。田五保馬上擱下糞桶，拉住我的手叫道：我的衣食父母啊！我抽出被他拉住的手，問多大年紀？田五保說六十六，我說還很硬朗嘛。田五保挺了挺腰桿說，還行吧！走，進屋去。走到門前，牛主任指著黃狗說，頂兇的，有三十來斤吧？田五保說差不多。牛主任說，哪天我找點椿芽過來！田五保說好啊，嘴饞時說一聲。黃狗朝牛主任汪了兩聲，牛主任害怕得縮回身子。

我還是民政的毛病，走進農戶總要東摸西看，還拿手機四處拍照。我把手臂伸進一條大蛇般蜿蜒的墻縫里，幽默道，通風不錯！田五保回道，不用買電風扇呢。我指著臟兮兮的大木床說，不是一個人睡吧？田五保指著黃狗笑道，還有阿黃呢。我譏諷他，難怪被子又黑又破，像狗窩，蚊帳也沒有。田五保逼上一句，周局長不會送我一套新的吧？我說，那要看你的態度啰！田五保笑道，我態度很好的！說著就跑到魚塘邊捉了一只鴨回來。準備殺的時候，我阻止他。他問為什么？我說你是五保嘛。他瞪我一眼，五保就不能吃鴨？我說，叫不殺就不殺，我們還有事！我拉著牛主任跑出門。

跑到隊長家，隊長、三洞小學校長正在說事。隊長其實就是村民小組的組長，雙合的群眾還是以前的叫法，不叫小組，叫隊，小組長叫隊長。聊了隊里的情況，隊長帶我們去看兩個孤兒。離開隊長家，從高高密密的玉米地里走了四五十米，進了一間比田五保房子還爛的泥瓦房，沒見到人。隊長說，可能去河邊洗衣服了。幾個人在屋里轉轉看看。隊長說，兩個孤兒慘得很！父親在深圳當門衛，大前年，也是這個時候，他騎電單車去郵局給家里匯錢，撞到一棵路樹，那棵路樹就要了他的命！噩耗傳來，患子宮癌的母親當天就背過氣。說話間，一大一小倆男孩抬著一桶濕衣服進屋。隊長說，大的叫克服，二年級，小的叫克年，一年級。我盯著跟我一般高的克服說，才二年級？校長說，本該讀四年級了。三洞小學只有二年級，三年級以上要去雙合，太遠，克年又沒人照顧，只好復讀，復讀了兩年，被教育局點名了。隊長問我怎么辦？我說吃飯的事好辦，安排五保。隊長說，又不是孤寡老人，符合政策嗎？我說五保嘛，癡呆傻，孤獨寡，還有癲聾啞！孤兒是小五保嘛。隊長哦了一聲，小孩也能吃五保，我還是頭一次聽說。我說上學嘛，兩人一起去雙合。牛主任說住哪？我說學校呀。牛主任搖頭。雙合小學半間宿舍都沒有，別說學生，老師都得回家住。

田五保手握兩瓶啤酒站在門口說，菜弄好了，趕緊吧！隊長說，剛好我也沒準備，蹭飯去吧。那天，一起蹭飯的有隊長、校長，還有學校的另一個老師。田五保燜了一只鴨，一條鯉魚，還一碟酸菜炒豬大腸。兩杯啤酒下肚后，我問田五保，你這么通情達理，干嗎討不到老婆？田五保說，我以前是個屠夫，天天殺豬，誰敢嫁？田五保輕嘆一聲說，也好，一個人清閑自在！不說了，喝酒喝酒！喝完一杯酒，我說了五保村的事，問他想不想去住？他說樓房誰不想住？以前，我就在雙合小學前面賣豬肉，有很多熟人。我說，那就好，到時讓你當村長。田五保說，那不跟牛主任一樣？牛主任瞪他一眼。我管四千人，包括你。你只管幾個五保，能一樣？田五保傻笑。他抬眼看了看那些粗大蜿蜒的墻縫罵道，媽的這破房，說不定沒幾天就倒了！隊長罵他烏鴉嘴！我說,我拉棉被和蚊帳下來，你能到村部去挑嗎？他聳聳肩說，怎么不能，民政給的米和油，我都是去鎮上挑的，來回走三十幾里。

臨走時，我掏出一百塊錢塞給田五保，他死活不收。走了幾十米，我問牛主任有紙嗎？牛主任從包里掏出個舊筆記本說，這個行嗎？我說也行。我拿出筆在筆記本上寫道：慰問雙合村三洞屯五保戶陸大輝貳百元整。經手人：市民政局XX。我把這頁紙撕下，折回爛瓦房對田五保說，民政慰問你的。田五保拿過那張紙看了又看，甜滋滋地說，政府這么關心五保，哪好意思拒絕？

路上，牛主任問我能報銷嗎？我說蓋上村委的公章就能報。牛主任說，回去我給你蓋上。我說我不會報的。

兩人一前一后往回走。牛主任說，其實，田五保二十幾歲就討了個老婆。我驚了一下，后來呢？牛主任說，跟人跑了。我問什么原因？他說干不了男人的事吧。我說，樣子蠻精神的呀。牛主任說白天很精神，晚上很文明！我掩嘴竊笑。若不然都三代同堂了，吃什么五保？

接連幾天，我和牛主任跑了七八個住有五保的村屯。走在東一垛牛糞西一粒羊屎的村路上，我捂著鼻子問牛主任，這情況說明什么？牛主任說，農民養了不少的牛和羊啊！我說廢話，衛生太糟糕了！光是這項，就離新農村天遠地遠。牛主任嘿了一聲，農村都這樣，哪那么講究？我說鏟到地里呀，又清潔道路，又能做肥料。牛主任說，米都沒人種，要什么肥料？

我們挨家挨戶，把二十六個五保摸個遍，給人和房子拍了照。回到村部，我對著手機照片和筆記，一個一個熟悉他們。田五保很另類，按照“無勞動能力”的基本條件，他都沒資格吃五保，但“勞動能力”這東西，對六十六歲老人來說，你說無，誰也不敢說有，你說有，又能有多少？別的五保也都有一堆吃五保的理由。地黃屯的藍五保，風濕骨痛，常年臥床，全靠隊長安排屯里人輪流照看。大勒朗屯的吳五保是個啞巴，跟弟弟一家人住，挑水、掃地、煮飯、喂豬，都由他包攬。浮橋屯的石五保住在河邊一間小木房里。這個七十一歲的瞎老頭，會編織精美的竹器，簸箕、籮筐、菜籃、草帽，都是鄰里們拿竹子來請他編。他從不開口要錢，鄰里們取竹器時，總把錢硬塞進他的褲袋里。村委附近姓王的三兄弟被譏諷為五保之家。王大光六十二，王二光五十八，王三光五十四，三人住在破敗的小四合院里，據說是祖輩留下來的。解放前，祖輩父輩都是地主，討了好幾房老婆，誰知到了他們，女人是什么味都未聞過！村人說，祖先把福分吃光了！我看主要是智商問題，大光還算靈光。二光三光癡呆木訥，說不成一句完整的話，除了能吃，什么也干不了，農活家活全由大光扛著。民政已安排二光三光吃五保。我問大光，你也該吃呀。大光說，我還要討老婆，王家不能斷后！地良屯的苗五保，前幾年出去挖礦，讓礦石砸傷腰椎，大便失禁。上個月去南城做直腸手術，在腰部掛了個屎袋，花去一萬多，還好有新農合，報了大半。

還有八個有五保資格但還未放進民政盤子的對象，我把他們叫“疑似五保”。比如三洞的克服克年，五保之家的大光。住在雙合小學后面的馬王情況很特殊。四十八歲那年，老婆跟奸夫在床上胡搞，他一鐵鏟砸過去，那奸夫就小命歸西，他坐了二十年牢。妻子帶著一雙兒女改嫁了，至今下落不明。釋放回村不久，他得了癆病，整天窩在家里，門都不出。東山屯有個蹶子，是電管員到村部向我反映的。電管員是蹶子的堂哥。他說，蹶子二十八歲討個四十二歲的寡婦，那寡婦真是塊肥田，兩個女兒都出嫁了，還能跟蹶子鼓搗出個兒子，可惜有骨軟病，六歲還走不了路。寡婦跑去廣東打工，跟一個老男人鬼混，都五年不回家了。岳母是個啞吧，又有關節炎，一直丟給蹶子。蹶子曾兩次把岳母牽到鎮敬老院，都被擋了回來。你說一個殘疾，怎么管顧兩個殘疾？蹶子還擔心，瞎岳母哪天突然病死，讓寡婦反咬一口，怎么辦？

在給民政廳的報告里，我把八個“疑似五保”加了進去，變成三十四個。我帶著報告和照片去找低保處，處長看完后很驚訝。雙合有這么多五保？我說窮地方討不到老婆！處長邊看照片邊搖頭。老周呀，這年代，五保還住這么破的房子，怎么交代？我說，最好的交代就是做五保村。處長抖了抖那張刻滿褶皺的苦瓜臉說,這事去年就暫停了！我茫然道，剛拿國務院創新大獎就暫停，不對吧？處長壞笑，再搞下去就不是創新了！我說，你是說暫停？還未完全停止？處長說，要是有資金配套，五保入住的愿望又強烈，可安排一些，當然，規模要大。我問多大？他說二十個床位，廳里給二十萬，縣里配套五萬，還要有村委的承諾。我說承諾什么？處長說，負責五保村的管理。以前做的五保村，問題一大堆，村委和民政扯皮，到頭來誰也不管，一些五保村都癱了。我說有了這些就批？處長說不一定。項目少，要排隊！

星期五這天，田五保一大早就扛一根扁擔來到村部。那時，我和牛主任剛坐上石局長的“沙漠王子”，準備去南城找低保處。我下了車，把房間里捆好的棉被和蚊帳提了出來，掛在田五保的扁擔兩端。田五保起步的時候，處長那句“五保入住的愿望又強烈”突然在我耳邊響起。我右手搭在扁擔一端說，東西先放我這兒，跟我們辦大事去！田五保搖頭說，我一個五保，能辦什么大事？我把擔子從他肩上拿了下來，放進房間里，然后推他上車。

路上，大雨傾盆，密密層層的雨線把視野切割得很短很窄，車子慢得像只蝸牛，直到下午五點，這只蝸牛才爬到南城。來到低保處，正準備下班過周未的處長顯然不耐煩，他朝我陰著那張苦瓜臉。老周啊，你這是聚眾上訪？我說聚眾談不上，即便是上訪，四個人也沒違反信訪條例！我笑了笑說，當然，我們是專程來向處長您匯報的。處長說是嗎？我把一沓材料擺放在他桌上，從中抽出一張資金證明給他說，這五萬是石局長出的。處長問石局長，縣民政有這個錢？石局長說，不是有個救災賓館嘛，當年民政廳給救災周轉金建的，一年有十幾萬的利潤。處長哦了一聲，這個嘛，可以的！我又翻出村委的承諾書。他看了又看，仰面問牛主任，照顧五保老人很麻煩的，村委研究過？牛主任說，研究了呀，研究好幾次呢。不怕麻煩的，四個村干輪流，連班都排好了！我差點就笑出聲來。到目前為止，另外三個村干也只知道要起一棟叫五保村的樓房，具體用做什么都不知道。田五保在旁邊插話，我還能弄飯呢。處長馬上打擊他。十幾個人的飯，你弄得過來？田五保說，煮鍋飯炒碟菜，沒什么大不了。他攥緊兩只小拳頭，聳聳肩，展示足夠的堅韌。處長再次打擊他。這么能干，還吃什么五保？田五保語塞。我說，人家吃五保是符合政策的！處長的苦瓜臉展平了一些褶皺。他對田五保說，開玩笑的，別當真！我說處長呀，五保村的事可不許開玩笑喲！處長說，老周呀，你是在逼我？我說配套有了，村委承諾了，五保入住的愿望很強烈了，這可是你上次開出的條件！顯然，處長過周末的愿望更強烈。他把話題岔開，請你們吃飯好不好？如果他把后面三個字去掉，也許我們就傻乎乎地跟了去。但他不是這個意思，他是在下逐客令！我說，不麻煩處長，我有安排了。處長說那好吧，材料放我這里，再研究研究。我說我就知道處長慈悲為懷，很快就會研究出五保們滿意的結果。處長奸笑，激我沒用，這事不是我說了算！

那晚，我落實那句“我有安排了”就是請他們每人吃一大碗加了扣肉的老友面，外加一瓶純生啤酒，品種單調但分量充足。吃完后又結伴去逛百貨大樓。第一次進城，田五保高興得像個小孩，到處摸摸看看，問東問西。四人滿心歡喜地回到福彩賓館，牛主任卻接了個讓我們無法繼續歡喜的電話，是三洞隊長打來的。他說，田五保的房子剛剛倒塌，他在外面喊了幾十聲也沒人應，田五保埋在下面了！

田五保給嚇懵了，牛主任跟隊長說什么他也聽不見。我用力拍了他的肩膀，他才回過神。我說，我救了你一命！他愣眼看我。我說，我不帶你來南城，你現在還是人嗎？田五保哆嗦道，也是哦！我說你還不想來呢。田五保說，我哪知道房子會倒？他臉上露出恐懼狀，嘴里喃喃道，完了！石局長說，做五保村了，還要那破房干什么？田五保又喃喃道，我的阿黃！石局長問什么阿黃？牛主任說，他的土狗。

......