采訪手記：厲害了，老爺子

馬識(shí)途為《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》題字：“中國(guó)藝術(shù)報(bào)，越辦越精彩” 中國(guó)藝術(shù)報(bào)記者孟祥寧 攝

“人無(wú)媚骨何嫌瘦，家有詩(shī)書不算窮”“能耐天磨真好漢，不遭人妒是庸才”，馬識(shí)途書法展開幕式上，著名作家王蒙引用兩幅對(duì)聯(lián)，內(nèi)容雖不是馬老原創(chuàng)，卻寫出了馬老的精神。這兩幅對(duì)聯(lián)，是馬老100歲在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館做書法展時(shí)書寫的。104歲了，馬老不僅推出了厚厚的18卷本《馬識(shí)途文集》，還親自坐高鐵從成都趕到北京，又一次在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦書法展，他說(shuō)：“我現(xiàn)在吃也吃得，睡也睡得，走也走得，還寫得，要繼續(xù)寫東西。”對(duì)于馬老這種樂(lè)觀的心態(tài)、旺盛的創(chuàng)造力，85歲的王蒙不禁感慨：“厲害了，老爺子。”為祝賀老爺子書法展舉辦，開幕式上，王蒙贈(zèng)送了一幅書法對(duì)聯(lián)，“識(shí)過(guò)人間風(fēng)雨，書生志義，亦文亦武；途經(jīng)天下坎坷，老馬胸懷，能飯能書”，概括了馬老傳奇的一生。私下里，王蒙說(shuō)又給老爺子準(zhǔn)備了寧夏灘羊皮的褥子，希望能“暖老前輩之身，暖老前輩之心”。

2014年8月4日《百歲追憶》《百歲拾憶》新書發(fā)布會(huì)上，馬識(shí)途（右）與王蒙在一起

開幕式現(xiàn)場(chǎng)，馬老介紹，因?yàn)閬?lái)京前幾天在家摔了一跤，只能坐著輪椅發(fā)言，“不能站起來(lái)講話，有點(diǎn)不大禮貌”。馬老說(shuō)，他現(xiàn)在身體狀況不錯(cuò)，能吃，能睡。每天晚上到了9點(diǎn)鐘一定睡覺(jué)，而且不過(guò)5分鐘就睡著了。這些年，癌癥兩次向他發(fā)起進(jìn)攻，頭一次癌癥被打退，他犧牲了一個(gè)腎，自嘲成了“孤圣（腎）人”。后來(lái)，閻王又派人來(lái)請(qǐng)，他就叫帶話回去說(shuō)：“閻王請(qǐng)我我不去，不去，不去，就是不去，看他把我怎么地。”結(jié)果閻王派了個(gè)來(lái)賓，住在了他的肺上。醫(yī)生對(duì)此很為難，這么大年紀(jì)了，不能開刀，又不能化療。馬老卻說(shuō)，他要和癌癥賽跑，一定要把手頭的《夜譚續(xù)記》寫完才走。結(jié)果，《夜譚續(xù)記》完成，再做檢查，肺上的陰影竟然不見了。他笑言：“閻王跟我打仗，落荒而逃。”

感謝中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館保管閱覽部副主任慕津鋒引薦，馬老在京期間，記者很順利約到了馬老的專訪。采訪前，為了補(bǔ)課，特意找來(lái)馬老的著作閱讀，拿起就有點(diǎn)放不下了，感嘆馬老作品超越時(shí)空的魅力，雖然多是舊社會(huì)的故事，但并不因時(shí)代性與革命色彩而產(chǎn)生隔閡，今天讀來(lái)依然津津有味，引人思索。有感而發(fā)，我的采訪提綱就列了長(zhǎng)長(zhǎng)的十幾個(gè)問(wèn)題，一千多字。傳給老人家后，內(nèi)心很是忐忑，給一個(gè)104歲的老人提這么多問(wèn)題，合適嗎？這次專訪，為留存寶貴的采訪資料，報(bào)社還特意安排了攝影、攝像，這給馬老又增添了額外負(fù)擔(dān)：回答問(wèn)題時(shí)，馬老一邊與記者交流，一邊還要根據(jù)鏡頭做調(diào)整。對(duì)此，我們一開始特別擔(dān)心，但整個(gè)采訪下來(lái)，馬老應(yīng)對(duì)自如，沒(méi)有感覺(jué)出身體上有任何不適。

采訪時(shí)，馬老還為我糾正了兩處“錯(cuò)誤”，或者說(shuō)是提問(wèn)時(shí)兩處表達(dá)不準(zhǔn)確的地方。一處是“16歲出川入京，104歲再入京城”，馬老說(shuō)，我這次不是“再”入京城。其實(shí)，之前翻看馬老著作，知道他多次來(lái)北京。印象很深的是1949年北平和平解放后，當(dāng)時(shí)已在香港的馬老帶領(lǐng)撤退到當(dāng)?shù)氐牡叵曼h員前往北平向中央組織部報(bào)道。但是在提問(wèn)時(shí)，我的用詞卻不夠精確；第二處錯(cuò)誤，是請(qǐng)他談兩次“見”魯迅的感受。馬老說(shuō)，他沒(méi)有“見”魯迅。想來(lái)“見”有拜見之意，容易引發(fā)誤解，馬老特意更正。馬老思維的清晰，表達(dá)的嚴(yán)謹(jǐn)，令人嘆服。

采訪結(jié)束，抓住難得的機(jī)會(huì)讓老爺子題字。2011年第八次作代會(huì)時(shí)，馬老曾為中國(guó)藝術(shù)報(bào)題字：“為天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家”。這次，馬老接筆在手，穩(wěn)穩(wěn)地在簽名本上寫下了祝福：“中國(guó)藝術(shù)報(bào)，越辦越精彩”。

著名作家馬識(shí)途接受《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》專訪 中國(guó)藝術(shù)報(bào)記者孟祥寧 攝

文學(xué)將生命延長(zhǎng)——專訪104歲著名作家馬識(shí)途

我只是寫字的，書法是興之所至的隨意揮灑

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：馬老您好，能在您的書法展在京舉行之際做此專訪，親耳聆聽一位革命前輩、世紀(jì)老人的心聲，感到非常榮幸。我的問(wèn)題主要集中在書法與文學(xué)創(chuàng)作兩方面。首先想請(qǐng)您介紹一下這次在北京舉辦書法展的基本情況。

馬識(shí)途：這次在北京搞書法展,是因?yàn)槲业摹恶R識(shí)途文集》剛剛在四川文藝出版社出版，中國(guó)作協(xié)提出，我這么大歲數(shù)，104歲的老作家了，希望我來(lái)北京開一次會(huì)，辦個(gè)書法展。我歲數(shù)很大了，一般不大參加外面的活動(dòng)，但是這樣一個(gè)會(huì)我還是決定要來(lái)。從成都坐高鐵過(guò)來(lái)，感覺(jué)很好，一路上身體覺(jué)得還可以適應(yīng)。書法展是在一兩個(gè)月前，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提出讓我準(zhǔn)備書法作品。我把原來(lái)的書法作品和新作梳理了一下，有150幅的樣子。

馬識(shí)途書法展暨《馬識(shí)途文集》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：這次展品中新創(chuàng)作的書法作品大概有多少？

馬識(shí)途：新作我沒(méi)有數(shù)，大體上不到一半。2014年我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館已經(jīng)搞過(guò)一次書法展，也是有150幅左右。這次和上次的不完全一樣，內(nèi)容有變化。

馬識(shí)途書法展暨《馬識(shí)途文集》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：書法風(fēng)格上有沒(méi)有什么變化？上次有一些象形字書法，生動(dòng)有趣，讓人印象深刻。

馬識(shí)途：上一次展出的書法，王蒙他們都很欣賞。這一次展出了“不忘初心 牢記使命”這樣的新內(nèi)容，以及為紀(jì)念建黨97周年我寫了一些詩(shī)詞，另外寫了一些關(guān)于我們黨的主要領(lǐng)導(dǎo)同志的作品，以及我歌頌他們的作品。應(yīng)該說(shuō)，我的書法不是單純藝術(shù)上的表現(xiàn)，而是“書以載道”，這是我從事書法創(chuàng)作的一個(gè)根本原則。我之所以搞書法，就是用書法來(lái)做文化的載體，我們國(guó)家、我們黨現(xiàn)在的情況怎么樣，我有所感覺(jué)，就寫上一些。這一次新作比較多，都是有感而發(fā)。

馬識(shí)途書法作品：不忘初心 牢記使命

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您日常怎么練習(xí)書法？每天都寫一些嗎？

馬識(shí)途：我從小就學(xué)習(xí)隸書、漢碑，學(xué)了80年，一直沒(méi)有真正掌握漢碑的神韻。我的書法就是休息時(shí)興之所至的隨意揮灑，因此我從來(lái)不自稱書法家，我只是寫字的。我其它工作也很多，有點(diǎn)空閑，就把書法作為自?shī)剩热缑刻煳缢笥锌站蛯懮蠋追蛘哂腥搜覍懽郑揖蛯懸恍Ｎ业淖植荒脕?lái)賣錢，不做交換，我送給人家也是自愿的。因此我沒(méi)有進(jìn)入到書法市場(chǎng)里面，他們的情況怎么樣我不了解。我完全是作為作家、文化人，喜歡寫點(diǎn)東西。

馬識(shí)途在書法展上

我的傳世之作一本都沒(méi)有，我僅僅是為革命吶喊過(guò)一陣

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您16歲出川入京，104歲再入京城，是不是會(huì)想起第一次入京時(shí)的情景？有什么感想？

馬識(shí)途：你這個(gè)說(shuō)法不大準(zhǔn)確。我不是16歲入京，104歲再到北京。我在北京時(shí)間很長(zhǎng)，16歲到北京上學(xué)，后來(lái)到北京的機(jī)會(huì)很多。新中國(guó)成立以前我在北京做過(guò)地下黨工作，解放以后工作原因常過(guò)來(lái)。這一次也是我來(lái)北京的許多次中的一次。

我16歲從四川考到北平大學(xué)附屬中學(xué)，地點(diǎn)就在中南海附近。本來(lái)想在這里好好讀書，然后考北平大學(xué)（北京大學(xué)），但一年后就碰到了“九一八”事變，日本人侵略東北，后來(lái)他們的飛機(jī)還在北京的上空示威。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都非常氣憤，在北京參加了一些街頭宣傳活動(dòng)。1933年，日本人的部隊(duì)從天津到了北京附近，大家紛紛南逃，我從北京坐火車，準(zhǔn)確說(shuō)是爬火車，爬到火車頂上去，逃到上海。然后在上海接著上中學(xué)，后來(lái)考入南京中央大學(xué)。

1935年“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)開始以后，我參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)一心想的是如何救國(guó)，所以考中央大學(xué)時(shí)，我報(bào)的是工學(xué)院，學(xué)化工，當(dāng)時(shí)想學(xué)做炸藥。一年多后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我們參加一二九學(xué)生運(yùn)動(dòng)的這些人紛紛走進(jìn)革命陣營(yíng)，在那時(shí)參加了黨的外圍組織，后來(lái)參加了黨組織。1937年的12月南京大屠殺前，我離開南京到了武漢。

《馬識(shí)途文集》

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您最初的理想是工業(yè)救國(guó)，后來(lái)雖然開始了文學(xué)創(chuàng)作，但因?yàn)楦锩枰膶W(xué)被擱置，成了職業(yè)的革命家；“文革”期間，又受到文學(xué)的牽連被批判……一路走來(lái)，您怎么看待文學(xué)？文學(xué)在您的生命中占有怎樣的位置？

馬識(shí)途：嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)我不是專業(yè)作家，而是業(yè)余作家。我的志愿是革命，入黨以后就準(zhǔn)備一輩子從事革命工作，當(dāng)職業(yè)革命家。后來(lái)一直做地下黨，沒(méi)準(zhǔn)備搞文學(xué)。直到1941年，國(guó)民黨特務(wù)迫害我們，我的愛(ài)人犧牲了，敵人到處追捕我。那時(shí)黨的南方局讓我到昆明隱蔽，在那里長(zhǎng)期埋伏。到昆明干什么？我就考慮上西南聯(lián)大。我在南京已經(jīng)讀過(guò)大學(xué)，考西南聯(lián)大沒(méi)有問(wèn)題。而且當(dāng)時(shí)我的任務(wù)不是去上學(xué)，而是長(zhǎng)期隱蔽繼續(xù)做黨的工作。我先考了西南聯(lián)大的外文系，學(xué)了兩年外國(guó)文學(xué)。因?yàn)閲?guó)民黨規(guī)定外文系的學(xué)生到了三、四年級(jí)都要去做美國(guó)空軍的翻譯員，而我當(dāng)時(shí)是西南聯(lián)大的黨支部書記，領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校黨的工作，當(dāng)然不能去當(dāng)翻譯。因此二年級(jí)結(jié)束后，我轉(zhuǎn)到了中文系。當(dāng)時(shí)外文系和中文系差不多，很多是相通的。所以我只用了兩年功夫就把中文系的科目學(xué)完了。

這期間接觸了一些大師，“剽竊”了點(diǎn)創(chuàng)作方法，有了一些科班訓(xùn)練，因此就開始學(xué)寫東西。但這都不是主要工作。后來(lái)我被調(diào)去滇南準(zhǔn)備打游擊，然后又調(diào)回四川，到成都來(lái)。這期間我所寫的東西統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，因?yàn)榈叵鹿ぷ饕?guī)定不能留下片言只字，還要改名換姓。所以我那時(shí)學(xué)來(lái)的文學(xué)非常表皮，也沒(méi)有將文學(xué)作為我的主要方向。解放以后我就從政了，擔(dān)任過(guò)四川省委組織部的副部長(zhǎng)、宣傳部副部長(zhǎng)，也做過(guò)中科院西南分院的黨委書記。這些跟文學(xué)是沒(méi)關(guān)系的。

馬識(shí)途

直到1959年，新中國(guó)成立十周年，老作家沙汀讓我寫一篇紀(jì)念文章，我寫了一篇回憶性的《老三姐》，發(fā)表以后，《人民文學(xué)》雜志發(fā)現(xiàn)并轉(zhuǎn)載了。當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)同志，像邵荃麟、張光年，他們就說(shuō)，這個(gè)作者看起來(lái)是個(gè)老革命，有豐富的革命經(jīng)驗(yàn)，而且文字有特點(diǎn)，因此就讓我到北京，說(shuō)服我寫作。我是搞政治的，但是他們講，老革命能夠?qū)憱|西的很少，而你剛好既是老革命，有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，又有較好的文筆，有自己的特點(diǎn)，無(wú)論如何，你當(dāng)你的官，但同時(shí)要寫作品，文學(xué)能把你的生命延長(zhǎng)一倍，這個(gè)事你總干得了吧？我說(shuō)既然能把生命延長(zhǎng)，我當(dāng)然能干，因此就寫了。

后來(lái)《人民文學(xué)》雜志不斷派人來(lái)找我。曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)的周明，他就是《人民文學(xué)》雜志社派出的，經(jīng)常到我家里來(lái)，他不是來(lái)要稿，而是聽我擺龍門陣。我每講一個(gè)故事，他就說(shuō)，這個(gè)好，按這個(gè)寫出來(lái)就行了。連續(xù)在《人民文學(xué)》發(fā)了好幾篇文章。當(dāng)時(shí)也沒(méi)想著要成為作家，結(jié)果幾乎每篇文章發(fā)表后在全國(guó)都引起很大的反響。這樣就有越來(lái)越多的人來(lái)找我要稿。中國(guó)作協(xié)吸收我進(jìn)入作家協(xié)會(huì)，發(fā)了會(huì)員證。這樣我就變成了一個(gè)實(shí)際上的業(yè)余作家。

我一開始寫作是被迫的，人家催稿，沒(méi)辦法，只好抽時(shí)間來(lái)寫。到后來(lái)就是我自己想寫，由被動(dòng)到主動(dòng)，真正像一個(gè)作家在寫作了。為什么呢？因?yàn)槲覍懙臅r(shí)候，過(guò)去很多的革命往事，許多犧牲的朋友，我犧牲的家人，他們常常到我夢(mèng)中來(lái)，要承擔(dān)我創(chuàng)作里的某個(gè)角色。既然他們這樣呢，我一定要把他們寫出來(lái)，這樣我就變成了革命的文學(xué)家。實(shí)際上我是以革命工作為主業(yè)，將文學(xué)作為附帶的職業(yè)。我不是真正的、專業(yè)的作家。由于我擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，事務(wù)很多，所以沒(méi)有時(shí)間研究如何把作品寫得更好，只是憑自己的能力去寫。我現(xiàn)在要說(shuō)，我的作品雖然很多，但真正能得到讀者青睞的、比較上乘的不多，精品的傳世之作一本都沒(méi)有，我僅僅是為革命吶喊過(guò)一陣，把我自己的心聲做了一些表達(dá)。

寫出四川人的幽默，這些東西非常寶貴

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：最近看您的《找紅軍》《夜譚十記》《滄桑十年》《百歲拾憶》，既能感受到濃郁的歷史氣息與您獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)，讀起來(lái)非常新鮮，同時(shí)又感到，閱讀您這些寫于幾十年前的作品，竟然沒(méi)有什么隔閡，您的文字并不因時(shí)代與革命色彩而帶有太多的局限性。另外對(duì)比《夜譚十記》和《百歲拾憶》，發(fā)現(xiàn)里面有些事情，尤其是一些細(xì)節(jié)，是共通的、相似的。《百歲拾憶》是寫實(shí)的散文，《夜譚十記》則是引人入勝的小說(shuō)。其它如您的《清江壯歌》《找紅軍》等，雖然是小說(shuō)，但后面都能看到您生活中的影子。在小說(shuō)創(chuàng)作中，您如何把握寫實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系？

馬識(shí)途：我在西南聯(lián)大時(shí)得到過(guò)一些科班訓(xùn)練，有點(diǎn)寫作的基本功。你說(shuō)的寫實(shí)和虛構(gòu)，在我看來(lái)并沒(méi)有這樣一個(gè)感覺(jué)，我要寫什么就寫什么，能想到什么、經(jīng)歷過(guò)什么，我就寫什么，無(wú)所謂真實(shí)和虛構(gòu)。一個(gè)作品里是不是需要有一些必要的藝術(shù)上的加工呢？那當(dāng)然是需要的。既然是作家，既然要寫作，總要遵循藝術(shù)上的規(guī)律吧？這個(gè)規(guī)律也就是你們說(shuō)的虛構(gòu)。實(shí)際上，我是把藝術(shù)的功能放到具體的革命經(jīng)歷上，這樣聯(lián)系在一起。我就是寫一段一段的生活，就這么寫下來(lái)了。

馬識(shí)途作品《夜譚十記》

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：在文學(xué)創(chuàng)作上您受哪些作家作品影響比較大？

馬識(shí)途：很難具體地說(shuō)到底受誰(shuí)影響。我是四川人，四川人有自己特殊的語(yǔ)言、風(fēng)格和習(xí)慣，比如說(shuō)幽默等。他們都說(shuō)我的作品里帶有四川特色，這實(shí)際上就是四川人的性格、習(xí)慣，一些生活方面的情節(jié)我都理解，所以能把它寫到作品里去，而這些東西是非常寶貴的。在我看來(lái)，大家之所以說(shuō)我寫得很有意思，實(shí)際上就是在四川長(zhǎng)期生活以后，耳濡目染，我把自己理解的東西寫到作品里來(lái)了。我的作品有一些特點(diǎn)，大概就是四川人的幽默，還有四川的風(fēng)俗習(xí)慣這些方面。

馬識(shí)途作品《清江壯歌》《滄桑十年》

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：近年來(lái)文藝界創(chuàng)作了不少反映革命、抗戰(zhàn)題材的影視作品，其中不乏優(yōu)秀之作，同時(shí)也出現(xiàn)了一些嚴(yán)重缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)、胡編亂造的作品，甚至出現(xiàn)了所謂的“抗日神劇”。對(duì)這種現(xiàn)象您怎么看？

馬識(shí)途：說(shuō)起抗戰(zhàn)文學(xué)的問(wèn)題，我一直有看法，而且在很多場(chǎng)合都談過(guò)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)最關(guān)鍵的一個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)期，戰(zhàn)斗非常激烈，犧牲很大，應(yīng)該有反映中國(guó)抗戰(zhàn)的大作品，好作品。但是說(shuō)實(shí)在的，我好像還很少看到真正能反映中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一偉大斗爭(zhēng)的優(yōu)秀作品，我覺(jué)得少。相反有一些寫的簡(jiǎn)直不像樣子，亂編一氣，鬧些笑話，我覺(jué)得是不好的。我對(duì)諜戰(zhàn)劇這個(gè)說(shuō)法是反對(duì)的。什么叫做諜戰(zhàn)劇？中國(guó)的革命斗爭(zhēng)完全是中國(guó)人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的斗爭(zhēng)，我們并不是像外國(guó)的間諜，搞什么美女計(jì)、美男計(jì)，我們是實(shí)實(shí)在在地從事革命活動(dòng)。這樣寫才叫做革命斗爭(zhēng)的故事，而不是抄襲外國(guó)的那一套。我從來(lái)沒(méi)寫過(guò)諜戰(zhàn)劇。我寫了一本《沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)線》，已經(jīng)出版，正在拍攝電視劇。我寫的是實(shí)實(shí)在在的革命斗爭(zhēng)的過(guò)程。所以在抗戰(zhàn)文學(xué)方面，作家還有很多欠缺。應(yīng)該把中國(guó)人民偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)用藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來(lái)。我沒(méi)有這個(gè)本事，所以我也沒(méi)寫，我只寫我革命活動(dòng)的一些內(nèi)容。

馬識(shí)途作品《沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)線》

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：據(jù)說(shuō)您曾兩次見到魯迅先生，當(dāng)時(shí)是什么情形？魯迅先生對(duì)您走上文學(xué)、革命道路有什么影響？

馬識(shí)途：這一點(diǎn)我要糾正一種說(shuō)法，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)魯迅，我和魯迅沒(méi)有關(guān)系，但是我看到過(guò)魯迅。一次是魯迅到北京師范大學(xué)講演，那時(shí)我在北平大學(xué)附中,我和比較好的幾個(gè)同學(xué)一塊去聽他講演。他講完馬上就走了。我那時(shí)是個(gè)學(xué)生，不可能去見他。第二次是魯迅去世。我們當(dāng)時(shí)對(duì)他很崇拜，也去悼念他。我那時(shí)在南京的中央大學(xué)，思想已經(jīng)進(jìn)步了，專門跑到上海參加魯迅的葬禮。我在殯儀館里確實(shí)看到他了，當(dāng)時(shí)還照了相，這就是第二次。魯迅思想對(duì)我的影響確實(shí)很深。當(dāng)時(shí)他經(jīng)常在上海的《申報(bào)》這些報(bào)紙上發(fā)表雜文，對(duì)我們學(xué)生很有影響。他都是用化名，發(fā)出來(lái)以后我們就猜報(bào)紙上哪一篇是魯迅的，大家一起讀。魯迅的雜文非常精彩，對(duì)我們?cè)谒枷肷袭a(chǎn)生了很大的影響。

馬識(shí)途作品《百歲拾憶》

怎么能活到104歲？我就兩個(gè)字——樂(lè)觀

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：能談?wù)勀谖髂下?lián)大求學(xué)的經(jīng)歷嗎？現(xiàn)在很多人對(duì)這一段歷史很感興趣。您對(duì)聞一多等西南聯(lián)大的先生有什么印象？在您百歲時(shí)，曾在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)文談您的百歲夢(mèng)想，憶及當(dāng)年與飛虎隊(duì)隊(duì)員的交往，你們的友誼現(xiàn)在還在持續(xù)嗎？

馬識(shí)途：在西南聯(lián)大聞一多是我們老師，我和他的關(guān)系比較深，因?yàn)槲易龅叵曼h時(shí)，他的幾個(gè)侄兒就在我的領(lǐng)導(dǎo)下。后來(lái)我跟聞一多說(shuō)起他的侄兒，他就知道我的真正名目了，知道我肯定不是一般的學(xué)生，和我的關(guān)系就比較密切。他后來(lái)是民盟負(fù)責(zé)人，我是共產(chǎn)黨的支部書記，我們政治上的往來(lái)也多了。他的學(xué)問(wèn)，我上課聽了一些，但他說(shuō)，有些東西可以不要聽，會(huì)給我留10分，他知道我干革命工作要搞自己的事情。至于一些大教授我也有往來(lái)，因?yàn)樵谥形南怠⑼馕南担芏嘀骷业恼n我也去聽，個(gè)別的有一些接觸。

說(shuō)到飛虎隊(duì)，中國(guó)人民和美國(guó)人民之間的友誼其實(shí)是很好的。幾十年前我們和美國(guó)一般的大兵已經(jīng)結(jié)成很好的朋友，非常熟悉，大家都是為了抗日。我們領(lǐng)導(dǎo)的一批共產(chǎn)黨員和飛虎隊(duì)的幾個(gè)隊(duì)員結(jié)成密切的關(guān)系，每?jī)蓚€(gè)星期要聚會(huì)一下。他們當(dāng)時(shí)想了解華北抗戰(zhàn)的情況，說(shuō)在美國(guó)沒(méi)人報(bào)道，我們就把新華社的文章翻譯成英文，他們?cè)侔l(fā)回美國(guó)，因此他們很高興認(rèn)識(shí)我們，對(duì)我們很敬重。一直到1945年他們回美國(guó)前，我們還介紹他們?nèi)フ抑芏鱽?lái)，周恩來(lái)又把他們介紹到毛主席那里，毛主席請(qǐng)他們吃了飯，談了話，談得很清楚，毛主席說(shuō)中國(guó)人民和美國(guó)人民一直是友好的。所以他們回去以后還組織中美人民之間的友誼活動(dòng)。到了上世紀(jì)70年代，他們拿著當(dāng)年的照片來(lái)中國(guó)找我們，到處找，找不到，因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)我們?nèi)坑玫幕：髞?lái)我的幾個(gè)同學(xué)，也是黨員，有的做了大使，有的做了世界銀行中國(guó)代表，這批人和他們有了接觸，往來(lái)逐漸親密。此后有兩個(gè)飛虎隊(duì)員專門到成都找過(guò)我。60年過(guò)去了，當(dāng)年的飛虎隊(duì)員迪克提出，是不是再回到昆明聚會(huì)一下？分別60年后，他90歲了，坐輪椅從美國(guó)到了昆明，我也趕到昆明和他聚會(huì)。他就是要回到原來(lái)我們?cè)谝粔K戰(zhàn)斗過(guò)的地方。他們的子女和我們的子女，有的在美國(guó)也結(jié)成了朋友。前年他們的后代，包括孫子輩的，專門又到成都來(lái)看望我。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：在您一生當(dāng)中，從入學(xué)就開始接受新式教育，但同時(shí)也有私塾學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)；既聽父輩教誨耳濡目染受傳統(tǒng)文化熏陶，又在青春年少時(shí)的戰(zhàn)火紛飛中接觸到西方自由、博愛(ài)等思想。對(duì)您來(lái)說(shuō)傳統(tǒng)文化跟西方的文化各有什么樣的影響？

馬識(shí)途：東西方文化各有各的特點(diǎn)。中國(guó)的傳統(tǒng)文化是非常深厚的。我從6歲入私塾就開始讀《論語(yǔ)》、讀詩(shī)詞，當(dāng)時(shí)就教我們這些東西，中國(guó)的傳統(tǒng)文化一直在我腦子里。我專門出過(guò)一本詩(shī)詞集，參與發(fā)起成立中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)，直到現(xiàn)在還作詩(shī)作詞。我覺(jué)得中國(guó)文化還沒(méi)有很好地加以發(fā)揚(yáng)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化相當(dāng)深厚。外國(guó)的文化要不要呢？外國(guó)有很多先進(jìn)文化，像科學(xué)技術(shù)這方面，也都要有一個(gè)很好的吸收。

2004年馬識(shí)途百歲書法展上馬氏四兄妹的合影（華西都市報(bào)記者陳羽嘯 攝）

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您的父親很重視教育，您接受的教育形式也是多樣的。在您看來(lái)，什么樣的教育是好的教育？

馬識(shí)途：我不能回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲覍?duì)教育一點(diǎn)都不懂。但是中國(guó)的教育要進(jìn)行一些改革是肯定的。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您年輕時(shí)即加入中國(guó)共產(chǎn)黨，回望您入黨宣誓的場(chǎng)景，至今讀來(lái)都打動(dòng)人心。作為職業(yè)的革命家，看著自己為之奮斗的新中國(guó)一步步走過(guò)來(lái)，發(fā)展得越來(lái)越好，您有什么感想？

馬識(shí)途：我充滿著希望，相信中國(guó)會(huì)變得越來(lái)越好，雖然我不一定看到很多了，我已經(jīng)104歲，但是等到黨的百歲大慶，我還想?yún)⒓印Ｎ蚁嘈胖袊?guó)會(huì)變成一個(gè)真正的強(qiáng)國(guó)。當(dāng)然這條路上還是要不斷地求真，一定會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題，但相信我們黨有能力克服困難。我一直是樂(lè)觀地看待我們國(guó)家的前途。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：現(xiàn)在手頭正在做什么事情？在您百歲時(shí)曾說(shuō)想寫一本散文集《那樣的時(shí)代那樣的人》，現(xiàn)在情況怎樣？

馬識(shí)途：這本書已經(jīng)寫出來(lái)了，寫了很長(zhǎng)的時(shí)間，馬上要出版了。但是現(xiàn)在我最關(guān)心的是我的《夜譚續(xù)記》，已經(jīng)寫完給出版社了，還是十個(gè)故事，里面有很多舊社會(huì)千奇百怪的事情。這兩本書是我最后的兩本文學(xué)著作，希望能盡快出版，這是我的愿望。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您現(xiàn)在身體這么健康，思維這么清晰，百歲以后還能著述不斷，在鍛煉身體、鍛煉思維方面有什么心得？

馬識(shí)途：很多人問(wèn)我你怎么能活到104歲？我說(shuō)我也回答不了這個(gè)問(wèn)題。但是有一點(diǎn)，我說(shuō)我就兩個(gè)字，樂(lè)觀。任何壓力我都可以承受下來(lái)，采取一種樂(lè)觀的態(tài)度對(duì)待的。這一點(diǎn)跟長(zhǎng)壽很有關(guān)系。

馬識(shí)途書法作品欣賞